莉莉在钱包里放着一本皮革装订的日记，记录了她的想法。 有时是关于她想尝试的新菜单。 有时是她幻想着一件衣服。 有时是关于她对社会的观察。
她将坐在咖啡店里，那里的灯光照亮了一排木制家具。 一种现代的节奏摇摆着她的内心，磨碎的豆香弥漫着整个空间。 在她努力解决问题的某些可能性时，Chatters陪着她。
她尝试了不同的方法来分析它，但效果不佳。 她靠在沙发上，意识到还有另一种方法。 她思考了一会儿。 感到迷失了，莉莉将视线转向窗户，在那里她看见路过的汽车。
一位女士走了出来，将波浪形的头发甩到一边。 深色的栗色手提包在春季与她的红色花朵连衣裙匹配。 莉莉花一些时间观察耀眼的耳环和迷人的眼睛。 她看起来像模特在跑道上行走。
莉莉喜欢这些小发现。 当她需要时，它们是她最喜欢的灵感来源。 她的日记几乎就像是个人的维基百科，是人类的记录。
然后她的思绪跳到盒子里，在那里她把所有日记都放在家里。 “信纸箱，”她小声说道。
莉莉和家人在一起走了很多路。 起初她没有带来很多东西，但很快她的收藏就增长了。 “亲爱的，你不能全部带走。”她学会了选择从镇到镇的必要物品。 一次她打开包装盒，然后再次重新包装。 然后，她在储藏室里留下了一些盒子。
她的房间里有太多东西要整理。 茶几上堆满了杂志和小说。 洗衣服的衣服堆在一个桶里。
开车一个半小时后，莉莉给食物加温，吃了晚餐。 她不能不在乎自己的房间。 她的注意力集中在智能手机上。 她习惯在屏幕上轻按，喜欢与胖动物和搞笑视频相关的帖子。 上次检查时，她追踪了十个宠物档案和三个娱乐场所。 与她朋友的帐户相比，这些数字很低。
很难忽略电话嗡嗡声。 您正在那里，在流媒体在线音乐的同时在纸上或计算机上工作。 您感觉到桌上的突然震动，并且偷看了更新。 这是突发新闻。 您的朋友知道了吗？ 莉莉不能不受这些经历的影响。
她经常觉得这很有趣。 她会参考自己智能手机的更新来获取对话主题。 她无法想象否则。 莉莉比其他任何人都更喜欢搜索引擎。
那时她想起了那位女士穿着春天的连衣裙。 “我想知道她从哪儿得到的”。 莉莉输入了一个简单的句子“红色春季连衣裙”。 该网页刷新了数千个参考。 一张照片显示她在太阳下移动时喜欢的一件类似的衣服。
她想象着在裙子上穿上香草或桃子香味的香水。 她不可能穿橄榄色，绿松石色或灰色的鞋子。 莉莉以勤奋的头脑徘徊，将碎片塞入她的琐事拼图中。
她房间里的壁橱里有一面全身镜，她把头发塞进去。“也许吧，也许……”她对自己的倒影微笑着。 她走到洗手间，戴上耳环。 莉莉一直梦想着改头换面，这是所有女性都想要的。 杂志和电视节目总是描绘出改造的神奇魅力。
当她拉开壁橱时，外套从衣架上滑下来。 “总是，”她ed住舌头，收拾干净。
中途，莉莉沉浸在回忆中。 她想起了存放在储藏室里的“信纸箱”。 她取回它并打开盒子。
您不能保留所有的回忆。 有时，我们将时刻印在永恒的图片或多媒体中。 有时我们回写了使他们永生的东西。 并非所有的好事都会来，也不是所有的坏事都会发生。 莉莉翻开书页，看看她当时是谁，现在是谁，并想知道她会成为什么样。
一页从一个粉红色的日记簿上溜走了……一个朋友的记号。 它被写在便条纸上，边缘被撕开了。 没什么…友好的感谢信。 “你很好，我希望再次见到你。”当她看着底部时，在纸上找到了比安卡的名字。 那是一个金色卷发的女孩。 莉莉想，她也很好。
然后，像其他所有人一样，莉莉抓住她的笔记本电脑进行更新。 也许她在城里。 莉莉单击，并将鼠标悬停在屏幕上。 她在键盘上打字。 快速预览显示了有关比安卡的全部信息，至少基于她的社交媒体资料。
“你非常友善，我希望再见到你。”这两个简单的句子回荡在她的脑海中。 莉莉在比安卡（Bianca）的聊天中看到了活跃的手势，然后输入了一条简单的消息…
“比安卡，是你吗？”
她去冰箱拿些零食，但不久之后笔记本电脑就向她发送消息。 “嘿，莉莉！ 好久不见。”
她的心跳加快。 她不知道比安卡会这么快就回复。 某些事情来自她的脑海……毕业。 她记得他们上次见面是大约两年前的大学毕业典礼。 他们没有交流，但最后，比安卡向莉莉表示祝贺，并拥抱了她。
故事开始于莉莉申请希尔赛德学院时。 后来她发现比安卡也在那儿申请艺术专业。 因此，他们俩都成为了大学城中的室友。 绿树覆盖了山坡上的大部分风景。 镇上的一些建筑物仍然是用木头制成的。 莉莉（Lily）和比安卡（Bianca）都探索了公园和丘陵，将他们的空闲时间专用于远足。 尽管莉莉在研究经济学，但她对艺术感兴趣。 他们俩都参加了Art 102X课，这是为手工艺爱好者设计的特殊课。 莉莉（Lily）以此作为额外的信用，而比安卡（Bianca）则用它来填补自己的投资组合。 由于莉莉的技巧不如其他艺术家，她不时向比安卡寻求帮助。 很快，他们成为了最好的朋友。
第一年的7月，莉莉听到了有关比安卡的传闻。 大学生应该与高中生有所不同。 但是其中一些人仍然避开了比安卡。 艺术专业的学生称她为骗子，从著名的演奏家那里窃取了想法。 莉莉对冲突一无所知，但她质疑比安卡的完整性。
夏季，莉莉申请了一名班级导师的职位。 它每小时支付十二美元，对一个大学生来说是一笔不小的数目。 她每月通过支票收取这笔钱，并将其存储在她的银行帐户中。 当然，她没有与任何人分享微妙的信息。 直到她失去一月份的支票。 她看着比安卡像鹰一样对她产生怀疑。 她做到了吗？ 我不知道她是否在欺骗……她想知道。
周末，他们俩一起去吃晚饭。 蒂姆（Tim）收到了餐桌的账单，比安卡（Bianca）突然说：“对不起，我把钱包丢在车里了。 你能借给我一些吗？”
莉莉在那一刻爆炸了。 “您不能依靠别人为您买东西！ 不要假装不带钱包。”
“但是……我不是。”比安卡的声音减弱了。 看着发烟的莉莉使她意识到有些问题。 她最好的朋友通常是冷静和理解。 但是现在她看上去很沮丧。 “你还好吗？”
“我不好！”莉莉终于发怒了。 “直到您退还我的支票。”
多年后，莉莉对此感到后悔。 她从来不知道支票在哪里……也许她放错了支票，或者也许已经把它存入了银行。 莉莉然后与大学辅导老师交谈。 他们咨询了行政办公室，并愿意为莉莉开出一张支票。 她为此感到感激。 但是说的话不能收回。 莉莉和比安卡从此再也没有说话。
现在，在笔记本电脑前，莉莉热情地打着电话。 她试图将对话与即将上映的电影和音乐会联系起来。 他们可能会一起享受一些活动。 毕竟，她不想让比安卡想起过去。 太尴尬了！
她打了个招呼：“嘿，去希尔赛德旅行怎么样？”比安卡的个人资料显示她仍然住在这所大学附近。 她认为这将是一次有趣的旅行。
“不要告诉我……浓缩咖啡吧？”
莉莉读完这些字后笑了。 比安卡肯定很了解她。 她曾经是过去的小咖啡馆。 她花了很多小时写新生作业。 是的。 我们在那儿见面。”她回答。
莉莉看着外面倾盆大雨。 上一次她检查手机时，她最好的老朋友说她正在路上。 “她要开车吗？ 她要骑自行车吗？ 她不知道。
木质门吱吱作响，发出刺耳的铃声，莉莉转过身去看比安卡穿着湿透的衣服。
“不好意思我迟到了。 是……下雨了……”
“没关系，”莉莉放下书包，让比安卡坐下。 “……已经很长时间了。”
“你想点菜吗？”
“当然。”
莉莉抬起右手，侍者走过来给他们一张纸条。 “你想点买（订）什么？ 我们从今天开始有特别的春季菜单。”
比安卡（Bianca）拿了额外的菜单，起眼睛。 “让我尝尝耀眼的茶。 你想要什么，莉莉？
“是吗？”莉莉意识到自己分心了。 她在想他们像这样坐在一起多久了。 “请给我桃茶。”
这时，服务员点击了他的舌头。 “抱歉，我们用光了。 那早茶呢？ 我们有……在这里。”他指着额外的菜单。
“新鲜的薄荷茶薄荷香气。”她想了一秒钟，想知道为什么它根本不是香草茶。
当莉莉没有得到自己想要的东西时，她总是这样。 比安卡可以看出一点失望。 她的脸上露出一点微笑。
“好吧，让我尝试一下。”
服务员走时，莉莉及时转过头，看比安卡的微笑。 “什么？”
“没有。 我记得您以前看那种商店的样子。 “我怎么不明白呢？” 哈哈。”
“什么？ 我的样子？ 不，我不是很明显。”
“哦，你很明显，莉莉。 对，也许只对我来说。”
然后他们沉默了一会儿。 他们一半在享受雨水，另一半却不知道该说些什么。
“一切进行得怎么样？”
“好。 我在路边的一家小公司工作。”
“他们有多少人？”
“这个办公室大约有二十个。 他们在莱克伍德有一个分支。”
“哇，听起来很棒。”莉莉接受了茶后，对服务生表示感谢，然后才回到赛道上。 “那么看。 我有写故事的想法，最好的背景是我们的高中。 我当时想去那里拍照留念。 但是，如果有人愿意帮助我，那就太好了。 你知道的，指出东西； 我忘记的那些。 我认为，如果……我不知道，和一个老朋友一起做会很好玩吗？”
“好吧，”比安卡ca着自己的咖啡，指着莉莉。 “您一直想写一本书。 我知道。”
“是的是的。 究竟。 我想写一些关于友谊的东西，但要有些曲折。 我猜这里到那里打架了吗？”莉莉窥视了比安卡。
“战斗不愉快，你知道。”比安卡显得犹豫。
莉莉立刻点了点头。 “对，就是这样。 那就是我想向人们展示的。 即使您与某个人打了很多遍，也总是可以回到正轨。”
他们又沉默了一阵子，Lily注意到Bianca对这个话题不满意。
“我不知道，莉莉。 听起来有点无聊。 我知道太多有关此的书。”
莉莉终于停止了说服。 她喝了杯茶，然后放了一段时间。 茶的温暖与外面的冷雨形成对比。 甚至这也使她想到了一个故事。 她对此微笑，尽管现在不是幻想另一个故事的时候。
“您知道，比安卡（Bianca），最近生活节奏很快。 就在前几天，我做了春季大扫除。 这样做时，我问自己：“我在做什么？ 我到底在做什么？ 为此，我开始了自己的项目。 为我的生活做点事 您知道吗，就像在好莱坞电影中，主人公想要改变他的生活……”
“哦，感觉像电影明星，不是吗？”比安卡嘲笑莉莉，他们笑了。
桌子底下，莉莉轻轻踢了比安卡的腿。 她非常喜欢这次谈话：他们在愚蠢的笑话中笑出声来； 愚蠢的陈述。 “我很想念这个，”莉莉告诉比安卡。
比安卡只是耸了耸肩，“有时候你会怀念曾经拥有的东西。”她叹了口气，将视线转向外面的雨。 “那时我们发生了什么事，是吧？”
她继续continued了一口茶，“对不起。 完全是我的错。”
“尽管我们像疯了似的朋友。”
比安卡轻笑着，莉莉笑了。 两个女孩又坐了40分钟。 他们轻描淡写地谈论即将到来的电视连续剧和流行书籍。 他们有点太大声。 但是，经过漫长的一年，双方都很高兴再次团聚。
远远地，服务员站着看着两个人。 他的手握着本应提供给莉莉的咖啡罐。 但是他一直呆在柜台上，直到他们两个都要求更多。 他笑了。
“他们不是太老了，不能大声说话吗？”
服务员嘲笑他的老板。 他在照镜子的时候抬起领结。 “我们都在朋友面前大声说话，不是吗？”
“可能是你。 也许是年轻人，”主人为自己辩护。 “或者也许女人总是这样：健谈。”
服务员再次笑了，尽管他什么也没说。 然后，他转过身去再次看着女孩，有一段时间，他的眼睛碰到了一根短发。 “谢谢。”她的嘴说出了这个词。 他回应着微笑。
主人问：“那是为了什么？”
服务员为下一位顾客准备一杯拿铁时笑了笑。 “她只是一个老朋友，仅此而已。 我以为我想帮助她。”
“我懂了。 那时你是策划者。”
“可能是的，如果你想这么说的话，”他笑着说。
“不过，我希望她能打给你。 这样他们两个就能知道要感谢谁。”
“没关系，”他耸了耸肩膀。 “我很高兴他们回到了过去。”
“像这样吗？”
“他们像以前一样是最好的老朋友。”
