
年轻的知识分子认为他们很聪明,经常通过不断地谈论自己的才华来展示自己的愚蠢。 有两个二十多岁和一个三十多岁的人就是这种情况,他们决定将一个文学故事从西南的垃圾箱运到大Easy的沼泽地。 我们从俄克拉荷马州的诺曼(Norman)到路易斯安那州的新奥尔良(一次是Stuckey’s)在我父亲的凯迪拉克(Cadillac)中曲折前进。

巧合的是,我们三个人最近完成了阅读有史以来最有趣的一本书, 《杜邦同盟》 。 这本书写于1963年,并由一个名叫约翰·肯尼迪·工具(John Kennedy Toole)的年轻人反复打磨多年,并于1981年获得了普利策奖,但作者对此一无所知。 西蒙·舒斯特(Simon&Schuster)经过两年的修改最终拒绝了他的手稿之后,肯·肯特(Ken)(Toole的朋友们打电话给他)感到沮丧和失败,开车去了密西西比州的比洛克西(Biloxi),用一条廉价的花园软管从排气排气管塞进了他的车厢,然后继续悄悄地永远消失。 他只有31岁。 肯恩(Ken)死后不知不觉地加入了普利策奖得主俱乐部,他的灵魂在埃利西亚球场(Elysian Fields)上母亲的家中只是一团烟雾,骨头在新奥尔良格林伍德公墓的薄雾中腐烂。

传奇故事讲述了他的霸气母亲瑟玛·工具(Thelma Toole)如何指责他的经纪人/出版商拒绝了这本书,以及她如何继续与当地文学巨人和天主教存在主义者沃克·珀西(Walker Percy)交涉,使我们着迷永无止境。 想象一个老太婆席卷学术界,迫使一个破烂的,碳迹模糊的手稿交到珀西教授的手中,引起了我们的共鸣:这个故事写满了纯净的戏剧性。 和南方的魅力引导! 鉴于新奥尔良的耸人听闻和罪恶的环境,伏都教也肯定会展现自己!
于是,我们共同对一本好书的热情吸引了我们到Dixieland,在那里喇叭吹响了声音,骑马者开始骑马。 我们每个人都有我们幻想之旅的动机:对我三十岁的朋友雅克·路易(Jacques Louis)来说,是要与自己的自杀恶魔相处,以了解Toole为何自杀,并抚摸如此雄辩流离失所的女人的手她儿子的自杀是一家出版商的谋杀行为,出版商拒绝了“邓斯邦联” ; 对于大学伙伴蒂姆·博格斯(Tim Boggs)来说,这是纯粹而无辜的好奇心,他的目光注视着通过电影和视频记录这次旅行,这也许会带来一次卑鄙的采访-真是个独家新闻! 对我而言,这是关于小说的知识产权。 我了解到,在与一家大型电影制片厂发生纠纷之后,电影版权已经归还给Thelma。 那是1983年2月。如果时机合适,我们可以俯身在Elysian Fields上的小房子里,以其渊博的知识打动Thelma,并为她配上一盒巧克力给她,并冲刺到好莱坞写这首小说的剧本。 啊,要年轻而浮躁!
我们在固定电话上给Thelma(旧学校)打电话。 在表达了自己的忙碌之后,她热切而愉快地同意开会。 我们注意到,雅克和我正在为西南地区的神话文学期刊《卷曲的犰狳》写一篇文章。 “快下来,亲爱的,”她宣称。 “我会在这里等着。”尽管她的时间表“非常忙”,但并不需要花太多心血来吸引这个特别的宣传犬,与三名年轻的狗仔队见面!
我们的常识是奥斯卡·奈特和朱利安·韦斯特。 蒂姆仍然是蒂姆。 我们有很多问题在打转,我们坚信我们可以给一些新的话题打分,并将其推广到文学界。 因此,蒂姆装满了他的胶卷袋,然后我打包了视频设备。 雅克把铅笔削尖。
我的朋友雅克·路易(Jacques Louis)确实是杰克·刘易斯(Jack Lewis)。 他以普林斯顿大学的毕业生和埃斯奎尔的前实习生的身份来到俄克拉荷马州的诺曼。 他的前妻已经在大学工作,雅克也因为两岁的女儿而被迫搬迁。 他找到了帝盛教育系统(Dorsett Educational Systems)的作家职位,我也曾与蒂姆(Tim)一起工作。
杰克是如此受人尊敬的灵魂,以至于我这个常驻的智者,又给他起了雅克的绰号。 他的姓刘易斯(Lewis)成为路易十四时期的路易(Louis)。 华丽的雅克·路易(Jacques Louis)出生。 他使用了他的新名字-并个人喜好它。 雅克·路易(Jacques Louis)和《 笨蛋同盟》 ( A Confederacy of Dunces)的反英雄人物伊格纳修斯·雅克·赖利(Ignatius Jacques Reilly)之间有些对称。 除了名字的联系,我的雅克还认同这部小说的主角及其作者。 我的雅克(Jacques)创作了令人震惊且令人震惊的书集,这些巨著是斯特罗海姆(Stroheim)电影的文学推论。这些手稿无疑使出版商的分量沉重。
雅克(Jacques)的沉思令人眼前一亮,但看似不协调的思想也急剧而激进地转变。 他建立了令人兴奋的联系和想象力的飞跃,但是随便的读者却无法跟上他那刻薄的思维和通往500页之外的终点的途径。 像肯一样,我的雅克(及其代理人)无法说服出版商出版其作品。 因此,他感到沮丧,并确定他像Toole和他的角色Ignatius Jacques Reilly一样,在这个笨蛋正在为他效忠的世界中遭受酷刑。
为了增加雅克·路易(Jacques Louis)的性格,他以杜鲁门·卡波特(Truman Capote)的方式戴了围巾,戴上了像六十年代的人造星一样戴的太阳镜(即使太阳落在滚滚的俄克拉荷马州乌云后面),也享受着吸烟的陈旧感。雪茄-他对自己的健康无视的象征。 所有这些加起来都是一堆由倾斜的偏心。
雅克也有很大的情绪波动,后来我发现,很大程度上是由他为躁狂抑郁症和偏执狂服用的精神药物引起的。 他曾在俄克拉荷马城购买了一辆老式的黑色敞篷车雷鸟,这是他的兴高采烈的经历。 我永远不会忘记他那天爬上车道上班,自上而下,绕过弯道停泊,他的头顶着贝雷帽,白色的丝质围巾像三角旗一样在脖子上飞舞,这一天我永远不会忘记。
他声称T鸟与玛丽莲·梦露拥有的那只鸟同年。 是的,恰如其分,他被玛丽莲和莉兹·泰勒迷住了。 他花了一个夏天写了他的巨著, 《碰撞中的星星》(Stars in Collision) ,一部出色的文学巨著,探访了梦露,杰基·肯尼迪和伊丽莎白·泰勒的生活。 在许多方面,这本书成为他的《邓肯同盟》 。 这本书是严格按照学术事实收集的艺术品。 他的暗示性发现是无价的:杰基(Jackie)是凯撒的妻子,丽兹(Liz)是电影的埃及艳后,而玛丽莲(美国两个凯撒的情妇)肯尼迪(JFK)和RFK(RFK)是未来的埃及艳后,世界历史的警笛声使埃及艳后黯然失色托勒密迷住了整个世界。
雅克曾与时任经纪人罗伯特·戈特利布(Robert Gottlieb)通讯,然后与法拉尔·斯特劳斯(Farrar Straus)和吉鲁(Giroux)通讯。 像Toole一样,Gottlieb拒绝了Jacques的书。 雅克(Jacques)像杰特(Toole)一样,把戈特利布(Gottlieb)当作傻子。 我们还与Gottlieb取得了我们的拟议文章。 但是,我们与他的相互往来很亲切-我发现他在Toole方面颇有魅力。 然而,这名男子是塞尔玛方便地被控谋杀她儿子的人。
蒂姆·博格斯(Tim Boggs)是一位温柔的艺术家,从雕塑到摄影,从电影到视频反馈,他都热衷于各种艺术媒介。 他经常绊倒人们以为自己是罗杰·达特里的少年。 蒂姆(Tim)举止神采奕奕,留着一头卷曲的长发,在三人组合中排名第三,他也寻求解答围绕约翰·肯尼迪·图特(John Kennedy Toole)的奥秘。
斯塔基(Stuckey’s)一路上成为了主要停靠站,因此我们可以装满山核桃原木卷和山核桃奶昔。 很快,我们就到达了20号州际公路,最终向东行驶。 我们与德克萨斯州的泰勒说再见,并开始看到更多有希望的迹象:路易斯安那州的什里夫波特! 太好了-那就是我们要接I-49并开始向沼泽地区下降的地方。 巴吞鲁日(Baton Rouge)是下一个里程碑-随着我们对I-10的抵制,互相thought目结舌的想法变成了可笑,这是通往新奥尔良的最终方法。 我们都在开玩笑地嘲笑那不勒斯(Nawlins)–我带有中西部的口音,蒂姆(Tim)带有温和的Okie口音,雅克(Jacques)带有小巧的新英格兰口音。
栈道支撑着高速公路,使每个人都免受鳄鱼和沼泽人的伤害。 我们越过庞恰特雷恩湖堤道,并一直停留在高速公路上,直到到达I-90。 当我们包围它时,超级圆顶就像一个降落的飞碟一样坐着,进入法国区的大肠。 我们到了。 仅仅花了十几个小时就完成了驾驶,但是伴随着抱怨和在分开座椅气候控制之前制造的豪华车中摩擦的摩擦,感觉更像是一个星期的旅程。
新奥尔良是异国他乡。 我们没人去过那里。 但是我们很快就吸收了一切:高速公路系统紧张而基本上不完整,摇摇欲坠的建筑物上的花边阳台,食物,建筑,人的文化杂烩,以及种族隔离的街区的明显区别,使Nawlins成为了我们独一无二的地方知道。 看起来好像高速公路正在同时被拆除。 高速公路像贫困地区的椒盐卷饼一样扭曲。 就像高速公路一样,高速公路是使富人摆脱贫困的动脉。 我们显然不在俄克拉荷马州了。 我们离开高速公路,在一个高档市场停下来购买巧克力。 我不知道为什么,但是塞尔玛打动了我,成为一位樱桃亲切的女士。 雅克(Jacques)用隔壁花店里的一束混合鲜花为我们的产品增添了甜味。 然后,我们将路线图规划到了机遇之地:Thelma居住的街道Elysian Fields!

啊,Elysian Fields。 我将永远不会忘记1983年2月的那一天,当我们开车前往Thelma整洁的白色框架房屋时,这片绿意盎然的绿洲,即使是卑微的家园,也充斥着城市的荒芜。 令人难忘的是,Toole的住所被夹在一个女同性恋酒吧和Po-Boy泳池大厅之间。 这座小房子坐落在新奥尔良著名的老佛爷的种子边缘。 我们很快得出结论,爱丽舍菲尔德(Elysian Fields)本身对巴黎高尚的香榭丽舍大街(ChampsÉlysées)丝毫没有美学上的挑战。
当我们走进她身材矮小,人满为患,破败不堪的客厅时,瑟玛所处领域的温室气氛立即而令人沮丧。 肯的母亲把这个肮脏的房间变成了她死后著名儿子的圣地。 反英雄伊格内修斯的海报和约翰·肯尼迪·工具的照片覆盖了每堵墙,上面撒满了塞尔玛的照片。

好像是处女出生的场景一样,房间里没有肯肯已故父亲的纪念品! 瑟玛本人是一个眼睛酸痛的景象。 她打招呼给我们戴了金色的拉面(“绉纱”更像是)长袍和戴着白色鸵鸟羽毛的圆白黄帽子。 在采访中,她调皮地挥舞着金色的魔杖。 这就是1982年塞尔玛(Thelma)的权杖,当时她是克洛恩斯(Klones)克鲁德(Krew)的狂欢节游行在新奥尔良的大街上的皇后(或女王)。 毫无疑问,这表明克洛斯克鲁斯的信徒们已经投入了绿色的狩猎帽,飘逸的格子呢围巾以及小说主人公伊格内修斯·雅克·赖利(Ignatius Jacques Reilly)的绒面革沙漠靴,从而充分体现了Toole信仰的根深蒂固。 我自己的雅克·路易斯(Jacques Louis)在俄克拉荷马州时也经常穿着这样的服装,这使他在牛仔和有钱人中颇为引人注目。
通过这种狂热的萨满式巫术巫术,一个非常怪异的城市的怪异居民向一个当地男孩致敬,以肯恩自己的表情,这个男孩“变得很好”。时间短。 也许肯死了,进一步归因于他的角色所享有的近乎神化。
塞尔玛的头发是淡淡的灰色。 她着重强调了头发的颜色,以免我们敢于指责她摇晃一头狂野的栗色卷发,就像艾琳·赖利(Irene Reilly)一样,这本书不那么讨人喜欢。 记者一次又一次地指责塞尔玛(Thelma)是伊格内修斯(Ignatius)的酒精母亲艾琳(Irene)的原型,她是《笨蛋同盟》(A Confederacy)的原型。 碰面之后,我们得出结论,艾琳与我们在我们面前看到的那位大小姐没有任何相似之处。 塞尔玛至少可以说是紫罗兰色! 当然,她无疑将自己视为南方美女的每一寸。 她做出了宏伟而淑女的手势。 她把我们装到以前崇拜者送给她的旧的陈旧巧克力盒中。 当我们将情人节盒装的巧克力盒交给瑟玛时,它放在一堆类似的战利品上。 她以一种满意的语气低语道:“ cor”。
Thelma继续向我们提供葡萄酒,这也是Dunces狂热者同盟的流行礼物。 但是每个文明都有某种明显的狂欢气氛。 您还可以闻到Thelma引导我们步伐的油腻油漆。 朝着永生难过的悲伤方向点头。 当然,Thelma有充分的理由说:“我的生活是灰烬和锯末。”她的文学儿子自杀只是Thelma在寻找《杜邦斯同盟》的出版商之前进行了十一年斗争的序幕。 无数次拒绝的经历使她永久性地为纽约的出版机构所苦恼。 她说,每次拒绝,她都会死一点。 但是我们很清楚,塞尔玛对她的坚持不懈的胜利和儿子的名声来之不易获得了极大的满足,这是正确的。 毕竟,她现在已成为众人瞩目的焦点,Thelma绝对是一场单人表演,是老派滑稽演员的喜剧演员。
她给我们看了几轮关于《笨蛋同盟》角色的民族印象。 我们知道,Thelma站起来并将她的助步器推到支配她肮脏厨房的三角钢琴时,我们遇到了麻烦。 在那儿,她在破旧的,过时的钢琴上弹奏(或敲打)那些丝般的象牙时,让我们进行了“唱歌”的独奏。 我们想知道,这是同一把伊格纳修斯希望离开艾琳家园的钢琴,以便他可以用小号和琵琶产生自己的低音吗?

“我告诉儿子这些人,他在书中写的人物。 我给他他的文化。 您可以引用我的话:如果还有其他具有我的文化背景的美国孩子,我想见她。 我儿子是学者。 现在,记者认为我的儿子是伊格内修斯。 好吧。 我儿子很优雅,一个优雅的梳妆台。 穿着朴素,非常优雅。 六尺。 强壮的肩膀。 纤细的腰身。 我给他买了Aramis古龙水-那是男人的古龙水。 我喜欢有个男人的香味。 好吧。 那是我的意见。”

我可以看到蒂姆蠕动。 他对塞玛谈到儿子的方式感到不舒服。 肯的神经症和抑郁症对她多么陌生! 塞尔玛的文学偶像不是那个扭曲的姐妹弗兰纳里·奥康纳,而是健康而强壮的查尔斯·狄更斯。

当我们宣布将录制采访录像时,Thelma感到非常激动。 “是的,亲爱的,请打开相机!”塞尔玛脱口而出。 她告诉我们,不要理会她神秘的单身汉兄弟亚瑟·杜科因(Arthur Ducoing),他正默默地潜伏在阴郁的厨房阴影中。




当相机转动时,塞尔玛明显绽放,就像诺玛·戴斯蒙德(Norma Desmond)在埃里希·冯·斯特罗海姆(Erich Von Stroheim)的热弧光灯下一样。 突然,她又年轻了,她一直叫他的“约翰”(John)仍然是膝盖的马裤,而塞尔玛的宠儿一直活着。 Toole太太明确表示,从一开始,她就是他的文学导师John’s Svengali。 他之所以喜欢“乱扔垃圾”,是因为她喜欢“乱扔垃圾”。她告诉我们,她假装在小男孩上学的时候去威廉·莎士比亚(William Shakespeare)每天造访。 “哦,约翰,莎士比亚先生今天在这里,他说的话,我的话!”
约翰放学回家时会哭。 他抱怨错过了塞尔玛的“绅士呼叫者”雅芳吟游诗人。 这个男孩天才一次又一次感叹他在学校很无聊,想呆在家里见到亲爱的威廉。 肯的狭school学校的愚蠢而刻板的修女只是在告诉他他已经知道的事情。 他通过将同学和朋友称为“孩子”来表示蔑视。
肯(Ken)是独生子女,在蒂尔玛(Thelma)和她那稍逊一筹的妹妹的成年陪伴下th壮成长。 他们俩都有丰富的业余戏剧经验,他们训练肯在一个蓬勃发展的男中音中背诵古代大师,这是大师级真相讲师伊格纳修斯·雅克·赖利(Ignatius Jacques Reilly)明确语调的前身。 肯没有男性榜样,可以预见地倾向于女性痴迷。 肯(Ken)是沃克·珀西(Moviegoer)的沃克·珀西(Moviegoer),在附近的普尔塔尼亚电影宫(Prytania Movie Palace)上进行了长时间的银幕幻想。 玛丽莲·梦露是他最喜欢的明星,多丽丝·戴是他最不喜欢的明星。 肯可能在朝圣之路途中路过另一个五十岁的,饱受缠扰的新奥尔良十几岁的少年李·哈维·奥斯瓦尔德(Lee Harvey Oswald)。 但是,李的玛格丽特什么也没什么,仅次于肯的塞尔玛。 休伊·“翠王”·隆(Huey“ The Kingfish” Long)的土地,是1935年刺客的子弹的受害者,它通过蜂群和沼泽繁殖杀手和自杀。 当然,那个异常致命的蜘蛛女人,轻浮的南方妈妈的吻,与这种奇怪的显现方式无关。
在厨房里传递火炬的歌声之后,塞尔玛又回到了她早期的黛安·阿布斯客厅里的安乐椅上。 当然,谈话的第一个话题是她儿子的自杀。 但是我们提起禁忌这个词不久,塞尔玛就让我们安静了。 她说,这个话题“与那个人无关”,这表明她比一个仍在厨房里四处乱逛的远古兄弟更加微弱。 Thelma称Arthur Ducoing为“魔鬼”使我们震惊。Arthur似乎不是魔鬼。 他只是他的《杀死一只知更鸟》文学同行Arthur“ Boo” Radley的诡异对象。 一旦他偷偷摸摸地走了,她就告诉我们亚瑟(Arthur)早在那天就已经是作家了,当时他在标准水果公司(Standard Fruit Company)工作期间写诗,最终由被收购的都乐食品公司(Dole Food Company)的所有者卡斯尔和库克公司(Castle&Cooke Corporation)收购。 。 “是的,”她with着舌头说,“亚瑟是菠萝的诗人桂冠。”

关于(低语)自杀:是的,约翰从比洛克西(Biloxi)邮寄了一张自杀遗书给他的母亲。 根据塞尔玛的说法,这很神秘。 她拒绝具体讨论其内容,只是说约翰曾抱怨说,在无知的笨蛋的启发下,不断嘲弄他的阳具姓氏。 冒犯性的名字是从哪里来的,为什么是丈夫的谐者呢! 还有谁? 亚瑟可能不知道肯的自杀,但是几乎每个人都陌生的是为什么,为什么在这么年轻的时候自杀呢? 这个问题只能由Thelma回答-Thelma是唯一读过他自杀信的人,她声称自杀信是出于愤怒而销毁的。 但是,是对失去儿子感到愤怒吗?还是对肯可能写的其他东西感到愤怒? 当她回想起儿子从爱丽舍菲尔德(Elysian Fields)的最后决赛时,瑟玛(Thelma)颤抖。 她告诉我们,肯的德国牧羊犬沃尔夫整夜都在哭泣。 这确实是犬千里眼的案例吗?还是泰米尔人的故事呢?
Thelma对她险恶的兄弟的偏执与她对Toole家庭关系的仇恨相比无济于事。 Thelma是一个自以为是的法国-爱尔兰天主教徒,但她说她已故丈夫的亲戚是“乱糟糟的家伙”。冒犯性和贬义性的from语在Thelma的陪同下格外小心。 她坚持认为,如果丈夫的犹太家庭从他的著作中赚钱,肯会在坟墓里翻身。 她解释说,这就是她在遗嘱中规定的所有理由,因为《 杜尚斯同盟》的所有特许权使用费都将捐给由杜兰大学管理的作家信托基金。
当Toole夫人登上她最喜欢的木马,Robert Gottlieb的罪孽时,她的反犹太主义就更加痛苦了。 肯(Ken)将手稿《沙丘联盟》 ( G Confederacy of Dunces)发送给了戈特利布(Gottlieb)。 起初,Gottlieb对Ken感到非常鼓舞。 他敦促这位刚起步的作家改写《笨蛋 同盟 》。 Thelma回忆起Gottlieb寄回的一些信件:
“’你真是有趣。 你在我们的波长上。 建立他,你知道。 我告诉他,“太好了,儿子! 我们将到达某个地方。 约翰一生都非常自由地与我交谈,除非戈特利布的邮件如此严厉。 他变了。 他没有和我沟通。”
然后,在肯(Ken)写下最终草案并将其发送给Gottlieb之后,他收到了一封字面上是“亲爱的约翰”的信,里面满是这样的发音:“放弃这本书……这是不可挽救的……着手新的更好的项目……我相信我们将来会合作。” 可以肯定的是,这是公理反应。 塞尔玛告诉我们:
“约翰失去了头。 我儿子是如此的镇定,如此的内向……直到他遇见罗伯特·戈特利布。”
在我们飞往新奥尔良之前,我们给戈特利布先生写了一封信。 在回信中,他回忆起肯在60年代被丢弃的信件“是长期的,疯狂的,自言自语的,但这只是猜测。”他认为,“当Toole业务公开时,Thelma对他的厌恶是由于反犹太主义。 当我们向瑟玛(Thelma)透露这件事时,她很生气:“这真是该死的谎言! 尽管具有讽刺意味,但这显然是她方便地强调的重要一词。
罗伯特·戈特利布(Robert Gottlieb)告诉我们:“我看了一眼这本书最终出版时,立刻就发现自己一定喜欢它(能量,喜剧等),以及为什么我不愿出版(幽默感十足)这种颇具防御性的批评很难与小说在商业上的成功相提并论,直到人们记得,帕纳苏斯王国的钥匙守护者对这本书的关心很少。底线,因为他们是关于什么才是好书的观念。 是的,Madison Avenue的营销和PR机器通过销售而使一本好书变得更好。 但是《邓肯斯同盟》的粉丝们喜欢这本书,重读这本书,重新制定这本书,推荐这本书,把这本书作为礼物送给他们,恰恰是因为书本上满是坚果,书本上满是“用完了”控制怨恨”,正如Gottlieb指出的那样。
但是,为了公平起见,罗伯特·戈特利布(Robert Gottlieb)向肯(Ken)发出了鼓励信,但那也只是令人鼓舞。 Toole在其后续修订版中结合了Gottlieb的许多注释,编辑和建议。 多年来,两人有相当广泛的往来。 尽管没有出版协议,但Gottlieb参与其中。 正如人们所期望的那样,Thelma到处逛逛的手稿是Gottlieb提出之前的原始草案。 她不遵守任何修改。 根据她的估计,这本书从一开始就非常出色,一开始就非常出色。
当塞尔玛(Thelma)问肯(Ken)为什么他不尝试将手稿发送到其他地方时,她向我们解释说他专心致志,并告诉她:“那是最好的。 罗伯特·戈特利布(Robert Gottlieb)是一位出色的编辑。 显然,肯(Ken)对西蒙·舒斯特(Simon&Schuster)和戈特利布(Gottlieb)的确有见识。 但是,具有讽刺意味的是,根据塞尔玛(Thelma)的说法,肯并不是为财富而写作:“他想获得文学上的认可。 他从来没有爱过金钱。”只有西蒙·舒斯特(Simon&Schuster)和罗伯特·戈特利布(Robert Gottlieb)可以率先开展宣传活动,使肯成为文学巨星。
只能想象肯恩对最终的出版历史《笨蛋同盟》的反应是什么:摘录于1978年无关紧要的《新奥尔良评论》 ; 精装本于1980年发行,当时路易斯安那州立大学位于巴吞鲁日的路易斯安那州立大学的出版部门在不太可能的imp贬不一的情况下进行了研究,他在1950年代后期曾在那里进行过简短的研究; 和臭名昭著的格罗夫出版社发行平装本! 没有塞尔玛的舌头不知疲倦的撞击,连这朵月见草的道路也无法清除。 肯(Ken)自杀后,沃克·珀西(Walker Percy)只是塞玛(Thelma)十多年来一直追求的文学大佬中的最后一个。 塞尔玛始终坚持不懈,一步一步地拒绝,直到最后,沃克·珀西同意阅读手稿并将其传递给他的出版伙伴。
一旦他超过了第一页,就没有回头路了。 珀西( Ducy Confederacy of Dunces)非常兴奋,他将其提交给自己的纽约编辑Farrar Straus&Giroux的罗伯特·吉鲁(Robert Giroux)。 吉鲁(Giroux)先生和其他纽约出版商都拒绝了。 我们与罗伯特·吉鲁(Robert Giroux)通讯,并于1986年4月14日回答了我们为何拒绝手稿的问题:
“我认识到《短命同盟》中的才华,并认为这本书可以出版,但我也认为它需要编辑修订。 由于提交人已去世,我从珀西先生那里得知我必须与他的母亲打交道,所以我决定退出。 我没有预见到随后取得成功的程度,这显然使所有人感到惊讶,除了他的母亲以外。”
珀西然后求助于路易斯安那州立大学出版社的负责人LE Phillabaum。 Phillabaum被击倒了。 该书出版,并在1980年第一版的LSU精装本中售出40,000册。这是这本不起眼的大学出版社的史册中的第一本,也可能是最后一本畅销书!

这本书讲述了伊格内修斯在新奥尔良的就业市场上的不幸经历,大约于1962年。爱的兴趣是由Myrna Minkoff提供的。 本书结尾时,正是Myrna为Iggy提供了逃生舱口,当时诱杀舱的铁门即将关闭。 John,约翰·肯尼迪·图尔(John Kennedy Toole)没有Myrna,也没有远方坚强的营救者。
Thelma在我们接受她的采访时,确实气喘吁吁地暗示了两次短暂而流产的恋情,“至少”证明了Ken是“完全正常的”。一个女孩是他于1962年在波多黎各遇到的一个女孩。军队; 另一位是他在纽约市哥伦比亚大学期间经常见到的猎人学院学生。
为了进一步支持Ken的“直率”,也有Toole刺入了男性同性恋的严厉控告书,使之陷入了“笨蛋同盟” ,尽管怀疑论者可能会读到一些重要的事实,那就是这些页面是作者撰写过的最致命,最不有趣的文章。 就像他的虚构异性恋人伊格纳修斯·雅克·赖利(Ignatius Jacques Reilly)一样,Toole本身既不是鱼也不是禽类,既不是异性恋也不是同性恋,而是一个性欲高昂的手淫主义者,完全满足于满足自己通过孤独的文学生活-至少有一段时间? 实际上,Toole是一个独来独往的人,很少有长期合作的朋友,无论是男性还是女性。 他对自己来说是个世界,乔伊斯(Joecean)“两性天使只嫁给了自己。”塞尔玛(Thelma)为自己的外表和聪明才智感到自豪。 他是任何女人都会流口水的全套工具。

我可以看到雅克(Jacques)快速地乱写,好像瑟玛(Thelma)的话全都怀孕了,即将诞生。 他就像是安德烈·布雷顿(Andre Breton)的自动写作方法的学生。 的确,雅克始终保持笔和写字板的位置以写下任何沉思。 我给他买了一堆Big Chief平板电脑,就像伊格纳修斯在小说中使用的那样。 雅克是他的元素。 他着火了。 但是,我越来越被所有切线的出现,这种方式的穿越所困扰。 在任何问题的提示下,Thelma都可以曲折地遐想。 雅克毫无疑问地进入了兔子洞。
我想with一声-并最终涉及该书的知识产权主题。 该死的东西写得像是想看电影一样。 而且我确定我们可以将其插值成杰作。 但是雅克正在努力争取其他东西。 他想读肯的更多著作。 他想要那张遗书! 东西-任何东西! 我们进行了进一步的调查,以深入了解Ken及其与母亲的特殊关系。 雅克(Jacques)读到肯(Ken)是玛丽莲·梦露(Marilyn Monroe)的忠实拥,,玛丽莲·梦露(Marilyn Monroe)也是自杀的受害者。 雅克觉得这条质疑线会导致塞尔玛有些顿悟,我们可以称之为瓢。 我们得到的是她对肯在波多黎各度过的时光的回忆:
“她自杀时在波多黎各。 他被摧毁了。 那是他开始写邦联的时期。 他写信给我说:“事情已经浮出水面了。” 多年来我一直压抑的东西。 而且我很高兴订婚。’”
但是她停了下来,然后改变了思路。 当塞尔玛继续谈论自己对文学的第一次大冒险时,瑟尔玛的声音颤抖了。 她正在书写的短片上的墨水仍然湿透了:“我正在写爱琳·蕾莉在狭och的时代。”她所想到的所有项目都被她的健康延误或挫败了。 她解释说她很快就累了。 我们问她是否正在接受医疗救护,她回答说:“我对医生过敏。”
当我终于崩溃并问了一个问题时,我想到了一些有趣的东西:“塞尔玛, 同盟的电影版权是怎么回事? 似乎-”她打断了一下,继续旋转着警棍,羽毛在欢乐地舞动着。 她的眼睛跟踪着少女的动作。 我们了解到,通过与发行交易相关的一系列奇怪联系,得克萨斯州亿万富翁约翰·兰登(John Langdon)及其搭档梅迪·沃克(Maidee Walker)获得了该书的版权。 他们有一家名为Bumbershoot Productions的制作公司。
当我重复名字时,Thelma笑了笑,“像伞一样的击球手?”我说。 “是的,您喜欢这个名字吗?”一口气,我的个人目标被铁匠铺砸了。 但是接下来是这样的:“您想让我与他们联系吗? 梅迪在得克萨斯州设有办事处。 那是在俄克拉荷马州附近。 嗯…得克萨斯州。 3月是一个不错的地方。
Thelma累了。 为了鼓励她的老年缪斯并促使她完成儿子的传记,我们留下了纪念大酋长碑。 雅克还藏了一些东西。 我们鼓励“完成传记”。 “然后将最终草案发送给我们!”我们所有人都祝她一切顺利,握手并拥抱。 她和步行者一起向我们每个人鞠躬,望着我们的眼睛。 “祝您项目顺利,奈特先生,韦斯特先生,博格斯先生。”
当我们拥抱并离开她的小客厅时,我们既年轻又坚强,我们无法得知我们刚刚目睹并录制了一位伟大的喜剧演员的天鹅之歌,这是BelleÉpoque杂耍表演团中最后一位。 但是塞尔玛知道。 是的,她非常了解。
我们想知道开车去酒店的原因,Thelma为什么允许像我们这样的三只scalawags如此轻松地与Bumbershoot的人们见面。 毕竟,也许我们迷住了她。 也许她在我们身上看到了未来伟大的种子? 也许是樱桃亲切。

我们无休止地走过法国区,以品尝最终的Nawlins。 我们走在肮脏的街道上,亲眼目睹了毁灭性的decade废。 但是,一旦沉浸其中,我们就为掩盖该区的魅力感到惊讶。 我们在蒙德咖啡厅喝咖啡和甜菜。 Sashayed到Central Grocery&Deli买了muffuletta,并注意到Lena Horne在运河街的Saenger剧院里表演。 天空乌云密布。

我们经过伏都教商店,妓女,爵士酒吧和幸运狗摊贩,参观了肯的坟墓,陷入了一个神秘的噩梦。 这一切在哪里? 许多场景没有中心故事。 将《同盟的联盟》拍成电影的困境听起来很熟悉。 我们跳进了球童车,并决定是时候回到西南的集尘桶了。

甚至从沿海到海岸都没有听到大笑声,仍然可以从1016年Elysian Fields的小房子和格林伍德公墓无人坟墓中升起的幽灵般的悲伤哀叹。 当我们的汽车驶入哈维隧道(Harvey Tunnel)掩体的三角洲雨水时,我们幻想可以听到这些哀号。 最后,我们摆脱了新奥尔良高速公路上的卡夫卡式迷宫,这是过去三天我们生存的祸根。
我们正在回家的路上,来到安全,健康,理智的非利士奥克拉荷马州。 Toole拼图有很多作品。 即使是最简单的问题也似乎需要迷宫般的答案。 我们觉得我们的整个调查过程都让人想起了记者,他试图寻找查尔斯·福斯特·凯恩(Charles Foster Kane)低声说出的“玫瑰花蕾”背后的含义。
回到西南生活区后,我们跟进并进行了多次通讯,并反复与Thelma通话。 信件和便笺被添加到我们正在收集的Tooleiana碎片中。 然后字母停止了。 Thelma于1985年8月去世,距我们访问仅18个月。
现在,与邦伯枪战的电影《 同盟者联盟 》的电影版权已经使用了三年,而在她去世时,这部电影仍然没有实现。 塞尔玛(Thelma)与我们有关,她曾与梅迪·沃克(Maidee Walker)见面并阅读了她的剧本。 是的,梅迪根据她儿子的长篇小说写了剧本。 我在工作室的办公室遇到了梅迪,随后她给了我脚本的副本。 它是完整的,在色调上与小说一致。
邓肯同盟仍然是有史以来最伟大的电影,已经有近40年的历史了。 由于特有的虚荣心,塞玛(Thelma)幻想约翰·休斯顿(John Huston)为导演。 二十世纪福克斯(Fox)的一位年轻的斯科特•克莱默(Scott Kramer)首先抢购了“ 笨蛋同盟”的电影版权。 克莱默曾希望说服约翰·贝鲁西(John Belushi)扮演塞尔纳(Thelma)所称的角色伊格纳修斯(Ignatius)或伊基·皮吉(Iggy Piggy),但贝鲁西会与克莱默见面,而忘记了他是谁。 此后不久,贝鲁西(Belushi)死了。 然后,约翰尼·卡森制片公司(Johnny Carson Productions)保留了一段时间的版权。 最终,在1982年10月,Forth Worth大亨John Langdon拥有的Bumbershoot Productions以17.5万美元的价格购买了该产权。 像John Candy这样的明星,然后是Chris Farley,John Goodman。 TriStar Pictures董事长Mike Medavoy试图与Orion Pictures合作推出电影,以说服Harold Ramis导演。 猎户座退缩了,拉米斯(Ramis)将这处房产购买了给福克斯(Fox),老牌制作人斯科特·鲁丁(Scott Rudin)便把它吃了。 一路上,有诉讼,威胁,典型的好莱坞恶作剧。
最终,威尔·法雷尔(Will Farrell)对这处房产表现出极大的兴趣。 Farrell甚至举办了手抄本阅读研讨会。 但是从来没有达成任何生产协议。 徒劳地寻找合适的导演后,兰登在1993年将该物业卖给了鲁丁(Rudin)生产的派拉蒙影业(Paramount Pictures)。 在2012年夏季,由于Zach Galifianakis主演Ignatius的谈话,再次开始了搅拌。 看来,每一代人都有其伊格内修斯。 该物业经过数十年的失败努力,才将其推向银幕,这导致导演史蒂文·索德伯格在Vulture.com上接受采访时表示:“我认为这是被诅咒的。 我不容易迷信,但是那个项目的执行力很差。”
如果有大量忠实的读者作为潜在的门票购买者,那么这部电影如果能够制作,似乎很可能会成为经典电影! 原来,罗伯特·戈特利布(Robert Gottlieb)的批评可能是这部电影经历如此磨难的原因之一:这部小说遭受了戈特利布(Gottlieb)所说的“被迫弄清楚自己的娱乐性”的困扰。 这就是我三十年来一直在经历和经历的事情:这就是冒险。 许多令人着迷的事情发生了。 有趣而有趣的情节。 但是情节是什么? 难道结构就是与这本好书相关的人们生活中缺乏结构的全部吗? 有没有一种凝聚力的方法可以使那些试图凝视一本书有缺陷的天才的人们创造一个故事?
雅克和我已经写了电影的开场白,这是我们应该发生的事情的版本。 我们敢与梅迪(Maidee)分享它,梅迪(Maidee)喜欢我们在治疗上所做的一切。 我们还为她提供了有关她的剧本的笔记。 为了使该项目得以进行并投入生产,她很乐意合作。 我们与她分享了让雪莉·麦克莱恩(Shirley MacLaine)执导照片的想法,然后她将与她的兄弟沃伦·比蒂(Warren Beatty)签约,饰演Ignatius。 比蒂刚刚包装了伊什塔尔的电影,我们在曼哈顿暴风雪中看到了他的狗仔队照片。 他那捆扎的身体给人的印象是他衣着像伊格内修斯! 如果有人能使Iggy变得可爱,那就是Beatty和他的魅力。

我们甚至进一步建议MacLaine女士凭借其喜剧性的表现和丰富的口才可以成为一名伟大的Santa Battaglia。 这样一来,我们的拟定文章的处理方式和初稿就通过我们的经纪人传到了雪莉·麦克莱恩(Shirley MacLaine)。 麦克雷恩女士在离开秘鲁之前,出人意料地打电话给她,她一读到这种治疗方法,就对我们对剧本的处理方式感到兴奋,并对我们在赛尔玛上的文章感到更加兴奋。 那是1986年,我搬到洛杉矶之前两年了。 我们通过适当的渠道与MacLaine的经纪人ICM的Mort Viner取得了联系。 如果我们能够组建自己的梦想演员,也许我们可以达成协议。 但是,麦克莱恩女士对她的精神追求不胜其烦,而我们给她的回音却无人接听。 我们继续将不断发展的文章发送给《大西洋月刊》,《名利场》,《时尚先生》和《哈珀》 。 最终,随着时间的流逝,迈迪(Maidee)离开了新奥尔良的命运,我们离开了该项目。 我每隔一段时间就会拿出我们写的脚本,给它一次,然后对故事背后的故事微笑:
淡入:
EXT。 密西西比河-日
密西西比河沿岸的相机蛇。 保罗·罗伯逊(Paul Robeson)的经典作品《奥莱曼河》(Ole Man River)在背景中膨胀。 IGNATIUS JACQUES REILLY的声音蓬勃,评论着这雄伟的道路。
˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚伊格纳蒂斯(VO)
密西西比河。 在马克·吐温的垃圾小说和杰罗姆·科恩的令人反感的歌曲中永生。
相机从河上驶过,沿着蜿蜒的路线进入新奥尔良市中心。 高层办公大楼引以为傲。
˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚伊格纳蒂斯(VO)
新奥尔良。 路易斯安那州。 美国在讨论美国及其人民的生活时,我们必须从美国新奥尔良开始
摄像机从具有里程碑意义的圣查尔斯大教堂的尖顶向下探入,JOURNEYS进入法国区的心脏,OPENS进入波旁街上爵士乐酒吧的风景如画的SHOT。
˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚˚伊格纳蒂斯(VO)
法国区。 美国最文明的地方。 这里是数十个鸡奸,妓女,吸毒者,色情制品者,热狗贩子和乱扔垃圾的场所。
象一些致命的夜幕一样,四分之一区在暮色中绽放。 绽放从未比一个特别令人作呕的夜晚更加危险:胖星期二。 狂欢节。 当圣徒进来时……罪人就爬出来了。
这是新奥尔良最好的时间。 整座城市因集体疯狂狂欢而动荡不安…笨蛋联盟同少数隐藏在这座堕落大都会大肠中的英勇天才英雄联盟。
它从那里继续。 我们觉得我们已经抓住了小说的独特讽刺,并有效地倡导了令人讨厌的反英雄,所有这些都是在一个开篇的独白中。 我们坚信电影未能在好莱坞上映的原因之一是,制片人知道电影制片人不会同情文学迷,因为一个肥胖,懒惰的男性摆脱了母亲的痛苦,侮辱她的母亲遭受残酷和虐待,这与文学迷们一样。 。 我们想将伊格内修斯描述为男人中的字面巨人,但同时又是具有孩子气和脆弱特质的神圣怪物。 我们希望荷兰人将倾斜角度集中在法国区的科学怪人,爱丽舍人的驼背,普尔塔尼亚电影宫的幻影上。

不管电影是否制作过,我们都可以确定一件事:悲伤,彻底的悲伤是整个“工具事业”的普遍情绪。世界上最悲伤的作家的悲伤,恰巧创造了最有趣的故事。曾经写过的书。 更让人难过的是肯的可怜的自负但又无限迷人和足智多谋的母亲。 到最后,神秘的乌云笼罩在Elysian Fields的那栋房子上,Thelma和Ken密谋给我们带来欢笑,并因此取得了令人钦佩的成功。 但是,有了那份令人难以忘怀的欢乐礼物,母亲和孩子也通过打开我们的眼睛的水闸,“发泄着确凿的潮汐般的眼泪”,“严重地伤害了脸颊”。
就我自己而言,多年后的1992年,雅克·路易斯自杀身亡,眼泪flow绕。 我已经结婚三年了,他正准备来加利福尼亚拜访我们。 那时我32岁。 雅克比我大十岁。 他是一名导师。 他说服我结婚生子。 他有一个女儿-但他住在离她数千英里的地方。 他是离婚的受害者。 雅克总是说,生孩子是他经历过的最宏伟的事情。 我自己有一个女儿,他是绝对正确的。
我们从来没有回避过梦想,而不是现实所发出的梦想。 我已经从俄克拉荷马州搬到加利福尼亚州了-雅克为了稳定而去了华盛顿特区-在他的家人附近。 他需要那个。 但是我们仍然在幻想和梦想–计划复活我们关于Thelma Toole的故事,并继续追求更大的文学荣耀。 我们以为我们可以将我们的故事变成一个剧本-一段道路图片-一个文学道路图片。 我们有一个开始,一个混乱的中间,但没有结束。 我们的故事遭受的痛苦与《邓肯同盟》的遭受痛苦的方式大致相同:是情节性的,但从整体上讲 ,我们缺乏一个具有最终行动的故事。
雅克·路易斯(Jacques Louis)是一个生活在绝对恐惧中的人-害怕日常生活(想象中的狙击手栖息在建筑物顶上,企图杀死他,因为他在建筑物之间蜿蜒蜿蜒而逃脱),他害怕失败(他是一位取之不尽用之不竭的作家,并且拥有对自己的努力缺乏回报),害怕发疯(已经将自己的自由意志制度化,并强加于他的意志,他想知道这是否值得),害怕他的药物治疗(他讨厌镇静,安抚, joie de vivre被药物cast割),害怕自己。 登上飞机时,他曾被拘留并被送去接受精神病学评估,然后因为他确信里面有炸弹而要求下车。 对雅克来说,鉴于他的幻觉,船上可能装有炸弹。 雅克(Jacques)在一个人的生活中始终充满恐惧。
蒂姆和我都在娱乐界追求我们的梦想。 制作视频短片使Tim进入了电影和电视的声音编辑领域,而我则撰写和开发了动画和玩具属性。 我们俩都很快学会了娱乐行业与分散的人们之间的联系方式和方式。
然而,雅克在环境保护署获得了写作和编辑工作。 他很痛苦。 他的才华被浪费在为EPA杂志撰写的文章上,这本杂志是关于官僚主义后果的一本鲜为人知的杂志。 因此,为了保持他的理智,我们必须保持联系。
我们不仅留下了笔友,而且还经常互相拜访。 尽管雅克感到沮丧,但他一直在鼓励我。 他在我们的众多公报之一中写道:“我对您在H’wood&Vine拐角处所取得的成就感到敬畏,我希望自己承担起承担的风险。 ”然后,在同一封信中,附有一封后记:“我感到非常难过,非常孤独。 请保持联系。”
在此期间,我们经常交谈。 我们互相写了一封,实际上是写了很多手写的信-总是鼓励彼此保持前进的步伐。 有时我们会使用文字处理器并发送输入的页面,但是在所有内容上总会有草书手写的飞溅,因为我们不可避免地会忘记输入一个或另一个输入点。 在二进制通信蓬勃发展的同时,我们还试图保持手写字母的艺术活力。 经过一段来回的通话和几封信,雅克突然变得沉默了,他的电话响了,没有接听电话。 我开始打电话给朋友的朋友,但他没有与任何人保持联系。 然后,我在邮件中收到了此注释:
“亲爱的约翰,
四月底,我发生了一件可怕的事情—我被遗弃在精神病院里,在那里我度过了许多漫长而可怕的一周—简而言之,伊格内修斯因头发而逃脱的那种命运落在了我身上一吨砖。 请保持联系。 我们需要尽快将重写的内容交给兰登。
最好的祝愿,
雅克。”
之前,我接到过很多电话,有的是疗养院的电话,有的是他的精神科医生的办公室的电话,有的是他在华盛顿特区的合作社的电话。他失踪进入精神病院后,我问了他父母的电话。 以防万一。
雅克有妄想:有时他会看到“母舰”漂浮在公寓阳台外面。 他描述了船上闪烁的美丽的灯光。 我忍不住想起《 第三类近距离接触》中的那艘船。 在一次让我感到不寒而栗的遭遇中,他给我打了个电话:“他们在示意我来,约翰! 他们要我登船!”
我一起玩:“他们在哪里,雅克?”
他令人信服:“就在我露台外面!”
雅克住在一幢高层建筑中。

经过一段时间的来回通话和几封信后,雅克突然再次保持沉默,只是这次他的电话号码被断开了。 我开始打电话给朋友的朋友,但他没有与任何人保持联系。
我决定给雅克的父母打电话。 这是他没有与我联系时走的最长的时间。 我和他的父母交谈。 他们严厉地讲了这个故事:在这一天,雅克从杂货店回来,卸下了一个袋子,在努力将物品从另一个袋子拿走的同时,他决定去露台,走上阳台,爬上去。 。 他跌倒了好几个故事以致死。 一个令人困惑的事实使他的父母迷惑不解:警方的报告指出,柜台上剩下的物品中,除了十二个鸡蛋和一箱牛奶外,所有冷藏物品都被收起了。 我很奇怪这个细节困扰着他们。 他们的儿子死了。

Toole没活着看到他的任何作品发表,但Jacques确实看到他的文章出现在EPA期刊上。 然而,雅克最好的著作不是针对EPA的。他的创造性著作,他的书和文章-这些都没有出版。 就像赛尔玛(Thelma)发现肯(Ken)的手稿《同盟国的沙丘》 ( A Confederacy of Dunces)一样 ,当我翻阅我多年来收集的所有Toole arcana时,也正在一些旧文件箱中进行筛选。 其中也有雅克,罗伯特·戈特利布(Robert Gottlieb)和沃克·珀西(Walker Percy)的来信,以及我们共享的笔记本,Maidee Walker脚本和我们的待遇。 引用那些累积的外推片段来创建此传奇。 没有雅克,按照他的写作精神活着,就无法讲这个故事。 如果雅克留在我们身边,他会在互联网上蒸蒸日上。 他本可以自行出版他的奇妙的书本和史诗书籍; 至少知道某人某天某天可能会读他的一本书,他会感到非常满意。 写作就是关于连接。 这就是让雅克(Jacques)前进的动力-认为他可能会凭借自己写的东西而对某人的生活产生影响。 他肯定对我有所作为。
事实证明,与约翰·肯尼迪·图勒一样,雅克也感到困扰和患病,足以使自己陷入困境。我敢肯定,与肯恩近亲的少数人也从未认为自己会自杀。 在Ken生命的最后几天,他与Thelma发生争执,从他们的Elysian Fields家中冲了出来,从他的银行帐户中提取了所有现金,并开始了为期两周的旅途,没有与他保持联系母亲。 由于不在身边,Ken得到了Thelma的关注。 她非常担心他。
同样,我一直认为雅克的自我毁灭性编排会引起注意。 也许,如果没有文学上的认可,没有人会看到影响肯·肯特的梦pain以求的痛苦。 对雅克而言,他的痛苦源于他的光辉。 像伊格内修斯(Ignatius)一样,他生活在一个呈现黑暗,拒绝和无知的世界。 他无法连接到他周围的世界。 他只能对此发表讽刺评论。 我仍然可以听到雅克(Jacques)尖锐而激动的声音,以及他对被母舰访问的令人不安的令人兴奋的兴奋。 当妄想者看到外星人时,他们很容易解雇。 但是在这种情况下,雅克坚决反对任何推断他可能想象这些生物在他的合作社中漂浮的推断。
我想念雅克。 他是一位亲爱的朋友。 我们是共同作家。 我们在一起工作时共享灵魂。 我们通话了几个小时,即使挂断电话也保持联系。 我们一起去旅行。 一次特别的朝圣之旅带我们去了纳林斯,去见一位作家的母亲,一位作家,像雅克一样,忍不住应对他一生中的笨蛋。 但是我相信,我的雅克,我的雅克,如果不是一个幸福的降落,结局就是一个幸福的结局。 我看到了他,听到了他,用他高亢而e的嗓音赞叹着“母船”已经来了-它终于来了。 为什么还会有人将鸡蛋和牛奶从冰箱中丢出来? 当他们来带你去繁星点点时,其他都没有关系。 你走。 你去吧
他们说,自杀绝不是答案。 当然,除非问题是:“如何出版我的书?”