詹姆斯·罗斯·凯利的回忆录
詹姆斯·凯利的回忆录
老人去世十年后房屋倒塌。 二十年后，莱曼山的整个南面和罗格河旁的厄尼的地方被分割开了，在河的各个角度建造了昂贵的房屋，没有一个在那居住了近一个世纪的欧内斯特·莱曼的想法。在任何人的心中。 但是，在他过了一年之后，在一个炎热的八月傍晚，傍晚开始凉爽的夜晚，我等待着红色的河水泛滥，沃克斯的雨燕飞过温暖的空气，沿着河道飞扬着柳树。 红色白天的雨燕在西方和傍晚时分发光。
那天傍晚，我可以看到右边，对面就是一百年历史的黑胡桃木和樱桃园，在山上，那条小路将您带到Ernie的硬岩矿山，而在向北的山下，Sam’s Creek从我站着的上游的柳树上滴了进去。
一旦我看到一个样品金块从Sam’s Creek出来，它和你的拇指一样大，重达一盎司。 掘金来自一条小的内胎挖泥机，从小河底部吸取碎石，以获取金矿粉，碎石在摇动器板上摇摇欲坠后便沉淀下来。 挖泥船拿出一个蛙人面具，然后给杰克和我看了那天发现的矿块。 厄尼让杰克的朋友那家伙疏通小河。 该男子试图向厄尼提供一半的挖出的黄金。 厄尼尽管住在那栋倒塌的老房子里，还是挥舞着他。 他投资很好，不需要钱。
今天晚上，我正在看厄尼家的砖烟囱，烟囱从莱曼山底部的铁皮屋顶上伸出来。 厄尼的父母在1898年他两岁的时候（当时矿山开始付款）盖了房子。 他出生在马路对面，离厄尼让我撕毁他死前两年掉下的旧苹果包装的地方不远。 第二次世界大战后不久，苹果园就消失了。 棚子里堆满了19世纪和20世纪初的文物，一个“ 冷却器 ”，里面只有三个子弹孔-我把旧的立式冰箱带回家，冬天把食物放在门廊里，扔掉了夏天有冰，即使有子弹孔，它也可以将啤酒冷却三天。 包装厂解体后，在内壁上的壁板后面，用铅笔状的童趣字样书写，一位来自100年前的抄写员写道：“阿门，本兄弟，朝鸡开枪，击中母鸡！ ”
后来，我从梯子上站着那些旧的道格拉斯冷杉膝板，它们是棕色的，风化成红色，有灰色和金色的色调，而我自己的孩子，我真正的财富，被挤在我自己的山坡上跑来跑去。七英里远。
几年前的傍晚，桌岩黑尾鹿正等着黄昏后的黑暗来喝一杯河水。 现在，雨燕开始接近。 他们一分钟紧紧围绕在一起，彼此越来越近。 然后合而为一-他们在房屋上方五十英尺高的地方旋转成漩涡状的黑色漏斗状的乌云。 一秒钟或两秒钟就变成了烟囱。
如果我可以带您回到那里，我希望您让Vaux的飞虫在河中上下飞来飞去，以飞虫为食。 当他们开始接近时，您会聚在一起的。 您会遇到高声，快速的推特声，高高的啸叫声，并且在不断收紧的圆圈中，不断旋转的漩涡会使您像一个大风车一样集体旋转。 一股旋涡越来越完全地直接到达烟囱上方，然后突然间，在与它们的变形共鸣中，您将坠入漩涡状的黑色漏斗状的龙卷风状云中。 在房子上方五十英尺高，然后进入烟囱，充满了这一天的孵化和chi沥沥的睡眠。 当您回来时，我会告诉您很多事情。
老人说，只要记得，小鸟每年夏天都会用烟囱。 但这是我最后一次看到它。 一个小时前，那天晚上铸造并修补了鱼线，我在瀑布上方的浅滩上抓了一个十磅的母鸡夏季硬头鱼。 湿蝇时，有Teeter的加权羊毛蠕虫。 十年前，厄尼曾告诉过我-这是一个傍晚。
詹姆斯·罗斯·凯利（James Ross Kelly） 居住在北加利福尼亚。 他一直是旅游书籍编辑Gannet的记者，并且从事过许多劳动工作，这是介于英语专业之间的工作。 最近，他以森林服务社的编剧退休，在那里度过了过去十年在阿拉斯加的大部分时间。 他开始在大学里写诗，然后大学继续学习，并在1980年代间在太平洋西北地区偶尔读书。 他的诗出现在《西风评论》，《开放天空》，《斯基斯基尤杂志》，《不读本》，《桌岩哨兵》以及其他期刊和选集中。
