作家做什么? –凯·卡斯塔尼达(Kay Castaneda)–中

Henriette Browne的《女孩写作》,1870年

作家做什么?

讲故事

我开始写这篇博客文章是因为有人问我一个很不礼貌的问题。 主题本身不是问题; 这个人的语气和脸上的表情是对他们嘲讽的赠品。 我将这个人命名为嫉妒嫉妒的莫德。 如果您叫莫德(Maude),请不要生气。 与你无关。 那天,当Maude与我进行关于我的书的对话时,她真的试图按下我的按钮。 我最近出版了我的新小说《印第安纳波利斯的艾米》。 当我向家人和朋友传播新闻时,她避开了我。 她还不够友善,无法被称为朋友。 她不算是一个敌人,但她喜欢制造麻烦。

毛德带着玻璃状的笑容向我走来,使人告诉她,当她走近时,他们正在去洗手间。 我没有时间找借口。 当你对她撒谎时,一定要坚信。 例如,您可以说您必须躺下车子,因为偏头痛是有史以来最严重的,如果偏头痛三分钟内没有消失,您就要去急诊室注射吗啡。 那天,她没有撒谎就抓住了我。

我当时在休息室与我们的维修人员詹姆斯一起吃巧克力蛋糕,他是我工作中最喜欢的人,因为他从来没有心情不好,也没有给别人邪恶的眼睛。 毛德像大灰狼一样,通过吹气和吹气使自己的存在成为现实。 她总是不得不浪费时间。 詹姆斯和我都不想停止吃巧克力蛋糕。 毛德总是站在别人面前或打断别人时,就失去了人们的食欲。 那将是她每一次接近。 詹姆斯说他必须修理屋顶上的一个洞。 由于我正忙着吞下布朗尼的最后一口,并且嘴巴满了,所以我无法讲话。 毛德问我,我的书写得怎么样了,就好像她不知道这本书的完成,出版和出售一样。

我告诉她:“我做完了莫德。”

“哦,我还不知道你已经完成了!”

她的真实信息是她认为我写不完,因为我不够聪明或勉强写下我的名字。 毛德使所有人失望。 他们只是把她刷掉,然后重新开始工作。 我做得不好,因为我太好了。 当她侮辱我时,我的第一个念头就是做我实际上不会做的事情。 捏住她的胳膊,拉扯头发,也许用我咬一个小学一年级的小家伙的方式咬她,那个小孩说我的头发很脏。 当然不是! 原谅我主的这些感受。 最后一根稻草是当Maude高兴地问我告诉她作家的所作所为时。

“写起来容易吗? 您所要做的就是坐在计算机旁。 任何人都可以写书,甚至是孩子。 您是否听说过科学家把猴子放在计算机前,而他写了莎士比亚十四行诗,实际上比他更好!”

我说:“听听毛德,我会告诉你作家的所作所为。 作家是一个讲故事的人,没有人听过故事。 作家解释历史,但不重写。 他们是对西莉亚奶奶的很好的描述,直到读者感到祖母是真正的自己。 作家为遥远的地方画画,这些地方你将永远没有机会去。 作家争辩政治,宗教并解决社会问题,全部490页以内。 作家发明的人物是如此独特,以至于它们使您感到新的情感或记忆长久的东西。 好,坏,丑陋,漂亮,各种颜色,各种尺寸和个性; 作家把它们给你,读者。 作家会让您思考或加强自己的想法,或者他们可能说服您改变观点。 作家向读者介绍其他他们从未听说过的作家和书籍。 这么多事,莫德。 这么多的事情。 实际上,作家莫德从来没有做过。 一位作家在高速公路上发现了可以为下一个女主人公或下一个恶棍打造完美模型的人。 作家会听到陌生人说的话,这些话几乎或几乎是他们新书中人物会说的话。 作家创作一本书的工作实际上从未完成。 他们可能会想到重写场景或绘制瀑布或洞穴的更精确视野的方法。 作家可能不满意他们如何描述英雄居住的牧场。 莫德,作家的所作所为是无止境的。 除了另一位作家,这简直难以形容和陌生。 你永远做不到那个莫德。 您永远不会写书,因为您太忙于摆弄和张嘴,侮辱了您的同事和周围的人,使他们永远无法像您对作家所说的那样对您说话。 如果他们偶然与您说话,并坚持将他们置于故事中,您将永远不会听到他们的声音。 如果您有兴趣,我可以与您讨论写作过程。 我可以告诉你我去过的地方,这对我下一本书的设置是一个理想的位置。 嫉妒嫉妒的莫德,写作困难,工作艰辛。 但是他们还是这样做,因为他们喜欢它。 那就是作家所做的。”