我和丈夫通常在晚上进行这种偶尔的交流。 他或我说：“您应该读这本书”，无论谁先进入他们的书签页面。 然后，我们进入我们前面页面上的单独区域，然后将其留在那。 我们知道这不太可能。 但是最近，当我把“应该”改为“必须”时，情况就升级了，如“您必须读这本书”。然后他抄袭了我，拿着书，这样我就不会错过了，”他刚读完书，就把它放到我的被褥覆盖的身体上，这样书就可以放到我坐着的地方。
我几天前刚从图书馆回来，在床头柜上堆了很多东西。 我真的很希望他读我的书。 我感觉到僵局的到来（最重要的是，婚姻的二十年的礼物是对历史的清楚认识。）我知道，如果我不表现出诚意并为自己所交的情结做一个准备我当时就在那儿，他不打算继续我的工作。
多年以来，我一直没有耐力来阅读，以个人娱乐为乐。 小孩，小孩，为人父母的狂热使我感到厌倦。 我平躺几秒钟就睡着了。 曾经有一段时间，我的三个孩子都在五岁以下。 为了让他们每天晚上都在同一时间躺在床上，我发现如果我坐在走廊上阅读足够大的声音，它会起作用。 他们躺在床上。 我对他们的阅读最初只是为了核对清单而做的事情，随着全世界对父母应如何养育适应良好的孩子的意见，我的清单似乎每天都在增加。
这张我读给新生儿的照片证明了这一点。 我最近偶然发现了它。 我有两个星期大的时候，我读过珍妮尔·坎农（Janell Cannon）的《 斯泰洛纳纳》时，用肩膀支撑着我。 他的眼睛甚至还没有集中。 他甚至没有看书的大方向 。 我认为他只是在打基础，例如打like。 但是我知道，给孩子们读书很重要，我并不会因为他的兴趣不足而受阻–而且，无论如何，我想不出一整天都在和那些没有回音的人谈论的事情。
但是，几年后的一天，当我站在厨房准备晚餐时，有些东西很小-但实际上非常大的蒸发使我改变了对分享书本无可替代的天赋的理解-对我来说比什么更重要研究证明了向孩子们读书。 我正与第二个儿子（大约十岁）一起阅读莱蒙·斯尼奇（Lemony Snicket）的《不幸的一系列事件》 。
像往常一样，我的眼睛里长着一束头发，因为我的头发朝着额头生长，这一直是一个问题。 （我总是注意到那些在前额上正确放置过牛鞭的人。）我的刘海，通常在长大的某个阶段，当我试图专心于某事时经常会打扰我-除非我将它们推回去在某种形式的持有人。 我开始寻找一个头带，但只发现了一条厚的橡皮筋之一，该橡皮筋将西兰花茎缠在厨房的抽屉里。 我匆忙地匆匆将它们束紧了。 我儿子不久后走进去，瞥了一眼我的头发，提到了一些关于紫罗兰的东西。 我立刻感到被理解，我们一起阅读的段落同时悄悄地降落在我们之间。
“ 任何一个非常了解紫罗兰的人都可以告诉她，她在努力思考，因为她的长发被绑在缎带中，使它不露出眼睛。 紫罗兰是发明和制造奇怪设备的真正诀窍，因此她的大脑经常充满滑轮，杠杆和齿轮的图像，她从不希望被像头发这样琐碎的事情分散注意力 。” Lemony Snicket ，糟糕的开端
几年后，同样的事情发生了，但是相反。 当时我最小的孩子（也许是九岁）沉迷于《哈利·波特》系列中，我不再向任何人读书。 最后，我的读书时间是我晚上的时间。 在他决定我也必须完全阅读该系列之前。 我有点不满，因为这些年来我一直在等待自己的书。 幻想从来不是我作为流派的第一选择。 （我很尴尬地承认这一点，因为，当然，每个人都应该读《 哈利·波特》 。）他没有放弃。 每天晚上，我都会在收藏的书堆上找到《魔法石》 。 当他看到那不起作用时，他将其放在我的枕头上。 每天早上吃早餐时，他都会问我是否开始。 罪恶感渗入，我缓和了。
几周后，我注意到厨房里的厨房扫帚不见了。 那是一把特别的扫帚-我在有房子或孩子之前，是在阿米什集市上买的。 它是由一位工匠制成的，他告诉我他有扫帚博士学位。 我什至不知道那是一回事。 无论如何，我喜欢那把扫帚。 它一直存在于我-它已经流行-通过蒸粗麦粉，开心果壳，溢出的狗食，楔形干泥，碎玻璃。 我想起那个一直把它卖给我的大胡子男人。 几天后，当扫帚再次出现时，回到原处，我松了一口气。 我没有立即注意到新的铭文。 但是当我这样做的时候，我又被一种特定的联系，被理解， 突然知道他是如何在陶器式的幻想光中看到那把扫帚的热情所淹没。 我永远不会拒绝。
我想让丈夫读的书是弗雷德里克·贝克曼（Fredrik Backman）的《 一个叫奥夫的男人》 。 我非常喜欢它，以至于我哭了起来，并感到Ove在我生命中的丧失是如此的具体，以至于Ove也可能还活着。 当我的丈夫终于开始创作时，我会问他关于Ove的事情，好像我什至都不知道。
“到现在为止发生什么了？”我在这里和那里问他。
然后有一天晚上，我们和一个共同的年长的朋友共进晚餐，有时候他与他人的交往有些复杂。 有时候他的故事让我们有些喘息。 他脚不好，走远对他来说很困难。 显然，他镇上的邮局就在前面有15分钟的特殊位置。 但是他们总是很饱。 我们的朋友确信，这些员工正在自己使用临时工位。 由于他认识镇上的警察局长，因此他给他打了电话，看情况是否可以解决。 确实是几天后。
我的丈夫向我们讲述了这个故事，抬头看着我。
就像Ove一样，”他说。
我回答说：“啊，是的，早上的保安行了。”那股小小的连通性温暖渗透到我的身体空间中，使他突然感到不那么孤独。
