当我的大儿子尼古拉斯（Nicholas）十三岁时，他在一个炎热的下午参加越野聚会。 当他越过终点线时，他皱到了地面。 在他旁边，另一个跑步者正在呕吐。 那太热了。 教练帮助他们俩离开了场地，进入了阴影，他们都还不错。
一个月后，在关于极端天气的讨论中，我向父亲提到了这一事件。 我站在他的厨房里，他在肉鸡下煮鲑鱼。 他关上烤箱门，转向我，然后说：“您需要预约。 明天 。”
当鲑鱼在烤箱中燃烧时，我的父亲，一位退休的儿科医生解释说，孩子的任何意识丧失都需要进行调查。 他说：“带他去儿科心脏病专家。” “要求进行压力测试。”
我回到威斯康星州的儿科医生对我儿子对这起事件的描述不以为然，但做了同样的心电图检查。 “正常，”我向父亲报告。
我说， 一位儿科心脏病专家！ ”他嘲笑我。
这简直是个故事：我花了很长时间才获得推荐； 我如何考虑取消约会，因为圣诞节距一周不远，我感到很压力； 我如何保持约会以安抚我的父亲； 进行超声波检查的技术人员如何离开房间去找医生； 那位医生如何叫另外两名医生进入房间； 我怎么知道什么地方出了问题。
这个消息使我的父亲（通常在任何医疗危机中都非常镇定）如何感到震惊。
他的孙子的右冠状动脉异常罕见。 每次尼古拉斯发力时，主动脉壁都会不自然地压缩动脉。 随着他长大，身体对心脏的需求更大，压力也随之增加。 如果不进行手术以纠正异常，尼古拉斯将死在足球场或体育课上。
如果可以的话，我不考虑那个时候。 我们经历了“恐惧和眼泪的痛苦”。为什么我要住在尼古拉斯今天骑自行车上班，在黎明前一小时飞过沼泽的海岸，海鸥因车轮旋转而惊吓的时候住在这样的地方？ 。
然后几个月前，我遇到了“湿引擎：探索心脏的狂野奇迹”。我猜这是布莱恩·道尔（Brian Doyle）写的回忆录。 这是第一段：
我儿子利亚姆（Liam）九年前出生。 他看上去像黄瓜上的类固醇。 他又胖又秃又圆。 他看上去很健康。 他不是。 他的心脏缺失了一个腔室，这是一个问题，因为您需要四个腔室来通过这种恐惧和眼泪来使行为顺畅，而且他只有三个腔室，所以很快他就进行了心脏直视手术，在此期间医生切开他，冰冷的心，在维修期间将其关闭一个小时左右。
15年前那个寒冷的1月，多伊尔的话把我送到了候车室。 然后我做数学：同年，道尔坐在候车室里。 我不确定我会读这本书。 但是，当我认真思考撰写回忆录时，我不愿意尝试怎样的婴儿。
小利亚姆在两岁之前就经历了两次手术。 他最终将需要心脏移植。 在儿子第二次手术七年后，道尔终于坐下来写了一个故事，他说那是“恐怖的咆哮”而诞生的。我搜集到的第一课是，作家需要时间来处理创伤事件。
因此，在进行某种庆祝，祈祷或见证的奇怪活动时，让我们走进潮湿的引擎，了解奇迹并研究奥秘，对在胸骨下的肉中如此奇妙的变形感到ago惜。
Doyle的一位编辑从书名中假设这本书是关于化油器的，并希望Doyle对其进行更改。 多伊尔拒绝了。 多伊尔拒绝遵守许多规则。 他的作品就像我从未读过的其他书籍一样，只有160页，但是这些单词使我一次又一次的感到惊讶。 它始于多伊尔的儿子，但不仅仅是一个孩子的急性健康问题。 这是对每天打败100000次的记号器的美好，充满希望，疯狂的敬意。
一位评论家写道：“这本书有心脏，有大脑，有胆量。”道尔（Doyle）是弗里兹勒夫人（Frizzle），她驾驶着一辆神奇的校车穿过人体，这真是疯狂。 Doyle在标题为“ Heartchitecture”的一章中，描述了许多长期研究心脏的伟大医生和科学家，包括那些对自己进行实验的人，有时甚至做出了致命的结果。
他涵盖了您能想到的每一种心：生物器官，灵性的形而上学中心，勇气的诗意象征。 他像一个好爱尔兰人一样谐。 他有节奏，就像一位说唱歌手。 他被带走了。 如果您作为读者需要简短的句子来喘口气，请做好准备。 这本书很有心。 关于歌曲歌词的一段持续了三页，没有一个句号。 不要误会我。 我没有抱怨。 仅此一条巧妙的通道就值$ 23美元的价格。
他对动物和它们的心脏的涉猎使我特别着迷。 他对蜂鸟的评价如下：
他们的心灵被剥夺了皮肤，以进行对抗重力和惯性的战争，疯狂寻找食物，疯狂的飞行观念。 他们雄心壮志的代价是接近死亡的生活。 他们遭受心脏病和动脉瘤的困扰比其他任何生物都要多。 坐飞机很贵。 您炸机器。 您融化了引擎。 地球上的每个生物一生要花费大约20亿次心跳。 您可以像乌龟一样慢慢地度过它们，活到两百岁；也可以像蜂鸟一样般地快速度过它们，活到两岁。
多伊尔在接受采访时说，他的书对儿子的才华横溢，温柔的儿科医生，儿科心脏病专家戴夫·麦克尔文（Dave McIrvin）表示“感谢”。 尽管有麦克尔文（McIrvin）的能力，道尔（Doyle）的男孩从来没有完全摆脱困境，最终在成年的某个时候需要进行移植。 在这一点上，我把书放在一边，然后在Google上搜索“ Brian Doyle和Liam Doyle”。
那是我遇到布莱恩·道尔（Brian Doyle）的s告时的情景。 他于2017年5月27日去世，距发现他所谓的“大honkin’肿瘤”六个月。他今年60岁。
作家丽贝卡·索尔尼特（Rebecca Solnit）说：“一本书是一颗心脏，只在另一只胸前跳动。”道尔给了我们一块厚纸。 这本小书的封面上有心脏的插图，实际上是一种心脏移植。 多伊尔的死彻底改变了我的阅读经历。 他的死改变了我。
我决定更深入地思考儿子和我到底发生了什么。 尼古拉斯的声音尖叫着，“痛苦！ 疼痛！”在他完全没有麻醉之前，我就改变了。 即使是现在，我还是第一次输入它。 因为坐在手术室里的母亲在听医生的时候轻轻地指示病人，如果他感到疼痛，应该使用“疼痛”一词，那母亲是充满希望和乐观的，并且完全不准备听到“疼痛”一词。赶紧从儿子的嘴里吐出来，再也不说一句话了，而是一只蜂鸟刺穿了她，给她通电，唤醒了她。 我已经不在手术室里了。 我不是妈妈在爸爸厨房里聊天。 那天，在ICU中，我成为了一位母亲，她考虑到了各种情况，不管有什么阳光，尽管有安全带，尽管可能性很大，但都会出问题。
我儿子很幸运。 他的外科医生罗伯特·贾奎斯（Robert Jaquiss）博士，或他喜欢称呼的“杰克”（Jake），恰好是这种先天性心脏病的领先专家。 他在威斯康星州儿童医院受雇的情况真是太傻了。 他的女儿是尼古拉斯的朋友真可笑。
幸运的是，先天性心脏缺陷没有在尼古拉斯的三个弟弟身上重演。
我父亲坚持要我们调查晕厥发作的原因真是多么神奇。
所有这些四叶草合起来成为一个非常引人注目的故事。 有一天，一位记者打电话给我。 他从他的牙医，我的兄弟那里听说过尼古拉斯。 尼古拉斯手术一年后，凯文·赫利克（Kevin Helliker）的帐户登上了《华尔街日报》的头版。 那时，尼古拉斯（Nicholas）在高中时正在踢足球，他的疤痕开始在胸前消失。
十五年后的今天，我在这里读一本书，使我回到过去，并把你和我一起，把尼古拉斯的故事折叠成利亚姆的故事和布莱恩的故事。 这就是读书的故事。
和所有的好故事一样，这一故事的结局令人惊讶。
当我完成这本书时，我为没有更多的页面而感到难过，所以我读了致谢。 在那里，在第四段中，有一个名字：那个在我年轻的时候就让我心碎的男孩，那个无数个夜晚让我哭泣的枕头，我无法忍受的爱。 这个让我意识到自己之前的生活是地板上所有的芭比娃娃的男孩，爱是真实的，但不是永恒的，当它结束时，它会伤害人。 我可以看到他穿着Powderhorn登山运动的滑雪背心和画家的裤子，宽阔的肩膀，金色的头发，rink着眼睛笑着。 那个男孩。 他长大后成为俄勒冈州尤金的教授，在这部令人心碎的书的背后，有他的名字。
该死的
这就是Brian Doyle所说的：
年轻的时候，我们认为会有一个人会永远品尝并维持我们的生活。 当我们长大后，我们知道这是一个孩子的梦想，所有的心最终都会被伤痕累累，伤痕累累，被撕裂，被时间和意志所修复，被品格的力量所修补，但无论多么残酷和摇，防御以及您带了多少块墙。
TPhoto由Renn Kuhnen。
