0。
『陪我睡，好吗？』
「好。但你要来载我。」
你是我第三个爱上的人。现在想起来的话，在我十八岁的那年我们就已经做了所有听起来疯狂的事。你说在我还没出生的时候每年最热的夏天是七八月，你的黑人比起几乎都只生活在咖啡厅的我健康很多，不过你的爱我绝不比我爱你的多。在你身边，我做的所有事如此合理，就连我把你的水母喇叭砸坏了你也只是笑着说没关系再买一台就好。但你不知道我是故意的，我知道你的浏览记录还有邮局存折总停在那些新上市评价很好的音响上。
你却是那么的念旧。
1。
你说放在冰箱摆饰的话可以有长达三个月的保存期。我说好，那我们三个月之后一起去看病，你说好。
然后我们就在一起了。
本来就要离乡的我，顺其自然地住进了你的小套房。你养了一只长毛的蜘蛛罗猫，你说它老得已经不太会走了，所以你总是细心的照顾他进食，自己却总是随口吃吃就当做一天的正餐，你每天帮它梳理三次毛，自己的被子却总是沾满了它失禁的便溺。你说喜欢一个人已经那么的难了，千万不要再讨厌简单就可以做到的事。你从不要求我撒娇，也不要我每天粘着你。在小小一瞥就可望尽的房间里，你在东边的那一头沐浴着日晒抽烟发呆，我在西边这头的床上看着你满柜的书册。
你最喜欢诗，你说你总是猜不透诗人的脑里装了什么，如何地可以把如此复杂的世界简化成短短几行字却深植人心；而我说我不懂诗，诗太简白而不能完全呈现事实的样貌。所以我崇拜你，我喜欢一切在认识你之后带进我生活里那些虽然上不了台面的小事。的话我都记在心里，是我睡前的床边故事，我说的话都像是你吞云吐雾的那团尼古丁，是微量的兴奋剂。
2。
所以我们总在意见不合的时候做爱，你说我生气的眼神总能看得你如狼如虎。你有一个怪癖，你会拿着傻瓜相机记录我们做爱的每个细节，一卷胶卷都是一次我们的高潮。打着闪光灯，偶尔我的身上映着激情过度的汗水。你拍我们舌头的缠绵悱恻，我拍我们交媾的连接处；你拍我被你进入时的颤抖，我拍你眼神涣散时的迷茫。你说喜欢看我在镜头前娇嗔的样子，也喜欢我在镜头前装镇定的不自然。
你说你想看尽我眼里的姹紫嫣红，你说你要把我走成千山万水。所以你总是拍我，突然我们的生活就以我为中心忙碌了起来。
3。
跟你一样，我不是一个擅长面对镜头的人。但准确的说，你害怕的是我看着你的眼神。你说你总是在我的眼里读到了怜悯，你说像我这样值“你一定是一个很寂寞的人。”『寂寞是寂寞。但为什么是会有很这个这个副词来的突出呢？』
“因为你连自己也不爱啊。”我说。
在这句话之后你吐了最后一口烟，拿着钥匙就离开了我的视线。我知道你知道我说的是对对，其实你不是害怕我看你的眼神甚至你知道我在害怕你的害怕。你讨厌我说实话，你总害怕别人碰触到你最真实的那面。我们不曾因为彼此的习惯不同而有所争执，倒是因为我说了一些其实也不是想要往你心里去的话而别扭。
你总是不说话，我知道你不说话的时候是在抵抗自己的心魔，你怕我的温柔让你说出伤害我的话。
4。
三个月后，花儿谢了你也走了。不晓得你是什么时候收拾的行囊，回到家环视我们一起住着的地方，已经只剩下空旷的白。白面色的墙是那天你说你突然忘记要怎么继续爱我的时候决定涂上的油漆，你说绝望太漆黑了，你想要为我的世界添上另一种色彩。而现在房里的白是那么刺眼，周围已经没有了关于任何剩下的气息，地上一并干净的连串猫毛都找不着了。只剩下床头靠着的那面墙贴满着你从镜头看着的我。你明明说你要把我记得，明明说过要跟我去你不曾想去的地方。
你离开了，我却我来不及告诉你我呈现阴性的抽血报告。
5，
你搬离了我们初相遇的那亩土地，离开了我们吃宵夜时转角会相见的那拐路口。偶尔，很偶尔地骑着车在经过我们懒在床上一起看我会想起我曾把心寄托在你座落的那间房，曾把爱温存在你的床，还有吻在清晨时你皱眉的脸庞。
