作为一个年轻的，有抱负的艺术家（中级待定），像许多年轻的有抱负的艺术家一样，我被吸引到宏大的自我毁灭中。 因为我是一个生气的女孩，所以我的大部分感情对象也是生气的女孩：西尔维亚·普拉斯（Sylvia Plath）溜进了妈妈家的爬行空间； 白天电视上喝醉了，穿着浴袍的星期二焊接； 卡米尔·克劳德尔（Camille Claudel）在罗蒙（Rodin）的幽灵中沸腾，在蒙大维（Asile de Montdevergues）严峻的大厅里。 你明白了。
为了纠正青少年的愚蠢行为，我现在竭尽全力避免爱上受虐狂。 毕竟，我要生孩子了，还有一大笔学生贷款债务，还有成千上万个为什么保持冷静可能是我人生中最好的方式的原因。 但是有一种做法仍然令我心动不已，那就是听到烧毁了他或她的作品的艺术家的声音。
与我以前的情人相比，根据我非正式收集的数据，这些自焚行为的肇事者大多是男性，这使我想知道，就男性而言，创作艺术品是否应该与生下孩子相比，因为这是陈词滥调，但不是婚姻，而是焚烧一件已经废除的印度教徒ati讽法 。 （很好，所以在萨蒂 （ Sati）中 ，寡妇在柴堆上燃烧自己 ，当然手稿甚至没有饱受折磨的妻子的身体，更不用说四肢运动了，但就隐喻而言，至少是体面的。）
这种做法令我如此着迷的原因有很多。 首先，所有人与火都有着深深的恐惧与恐惧的关系（请参阅：杰里·塞恩菲尔德（Jerry Seinfeld）的敏锐观察，也许我们是如此热爱香烟，因为我们认为控制微小的持续燃烧的火焰几乎是超人类的。）的作家和艺术家以其他方式破坏了他们的作品-莫奈刺伤并大幅削减了他的许多画作，弗劳伯特（Flaubert）将他的一些个人论文埋在了地下，尽管看起来他总是打算以后再挖这个宝库-但没有什么比浪漫如火，那多语言的野兽，那欢乐的哈里丹。 其次，焚烧作品的行为具有很好的反历史性，与Facebook和Twitter和The Way Back Machine倡导的防弹后代形成鲜明对比。 在一个政治上不正确的Tweet可以毁掉事业，能够真正抹掉话语，更不用说整本书的世界里，这几乎是无法想象的。
但是，不仅仅是让你对历史有个大的操，该举动是对自我的巨大抛弃。 佛教的扭曲在于它证明了作家对我们所有人都认为最珍贵的东西没有执着。 我们中的大多数人都太害怕，不能让片刻流逝，没有记录下来，更不用说蒸发多年的辛劳了，但是这位烧伤的艺术家知道他的生活和工作最终都是灰烬。 我想摆脱对自己的野心的笨拙纪念碑一定是一种极大的解脱感。 如果我从事的是双关语，那我就称之为启蒙行动。 但是我不是那么老土。 （同样，我经常想知道作家们竭尽全力保存他们的作品。这对戏剧评论家肯尼斯·泰南的个性有何评论，以至于他坚信他的第二任妻子会毁了他的日记，以至于他留给了他们。他的孩子为了保管和大概是出版而生？他觉得我们其他人迫切需要去看什么？他的尿毒症的证据？）
如果我不得不为手稿烧制颁发奖牌，则最高奖项将授予Franz Kafka（显然）和Nikolai Gogol。 甚至是卡夫卡扶手椅爱好者也都知道，在死于结核病的同时，卡夫卡将自己的工作和各种临时植物托付给了他最好的朋友马克斯·布罗德（Max Brod），规定布罗德要烧死它。
亲爱的马克斯，我的最后一个要求：我留下的一切东西（在书架，亚麻橱柜和我的书桌上，无论是在家还是在办公室，或者在任何可能接触到您的地方的地方）日记，手稿，信件（本人和他人的信件），草图等都将被烧掉，以供阅读。
布罗德没有义务。 尽管这可能是一个异端承认，但我一直认为卡夫卡要布罗德点燃这场比赛是招式。 （或者也许不是那么离谱的反应：里夫卡·加尔钦（Rivka Galchen）在《 伦敦书评》上 写道 ，她也发现卡夫卡的最后一个要求是“幼稚的。”
但是看来，加尔兴和我对卡夫卡的判断是错误的。 显然他一直是个燃烧器。 根据《烂书》作者Bradslav和Franz Kafka的Rabbi Nachman的 Rodger Kamenetz的说法，“总共，[Kafka]烧掉了三千四百页，约占他写过的所有书的90％。” [1] Kafka证明了，他被困在西西弗（Sisyphean）自己的整个创作生涯中的挣扎中，狂热地写作，然后将仍然沾满墨水的纸张掉入火中。 他的情人多拉·迪亚曼特（Dora Diamant）承认代他燃烧东西，他说，对卡夫卡来说，燃烧他的作品是一种“自我解放”的行为。卡梅涅茨认为，“火的元素具有破坏性和变革性”。一个人想知道他是否为产品写了比为最终目的而燃烧而写的东西还要多。
戈果并非没有卡夫卡那样受人尊敬的文学人物，尽管他的生活肯定没有像卡夫卡那样被狂热的热情所记录。 实际上，最新的《果戈里传记》是1975年以法语出版的（除非您对1977年对他的爱情生活进行了一次有趣的调查，名为《尼古拉·果戈里的性迷宫》 ，可能值得购买，这样人们就可以在您的咖啡上看到它了）表。）
但是，重要的是要了解Gogol的文学自动功能 ，可以通过一个粗略的Google来了解：1852年2月24日晚上，可能疯了，而且在原始Rasputin宗教狂热分子的影响下，Gogol烧掉了许多论文，包括大部分稿件，这些稿件原本打算作为他的杰作《死魂》 （ Dead Souls）的第二部分 ，他已经工作了大约十年 。 让您沉入其中之后，请阅读Gogol在一封信中写到的关于这一经历的内容：“烈火一刻消耗掉了我书的最后几页，书的内容就突然以一种纯净而明亮的形式复活了，就像凤凰从书中升起了变成灰烬，我突然看到我认为已经实现秩序与和谐的一切都是多么混乱。”
根据这种描述，这听起来像是一个令人难以置信的宣泄，或者用摇滚明星的话来说，是一个巨大的他妈的热潮 。 很好奇，我决定为了让我的孩子出生前有最后一次毁灭性的欢呼，此后我肯定会变成无聊的家中人，我应该进行一些针对性的狂热症。 有一秒钟，我想知道，在我自由的最后几天，我是否会模仿戈果，而不是说一个名声更甜美的人，例如戴维·艾夫斯的搞笑主角，演员德加（Cestest Moi）饰演Degas，他决定一天成为著名的芭蕾舞演员。 当您成为好色的法国人时，为什么要成为乌克兰的歇斯底里主义者？ 但是我已经下定决心了，果戈理一定会。
首先，我需要一些值得燃烧的东西。 它必须是我长期考虑的一项工作-相当长，但不一定是“亡魂”-很长（不是没有人有时间这样做），甚至连我没有注意到的笔记曾经致力于Microsoft Word。 本能告诉我，比起精心设计的思想作品，小说是更好的选择，这对我来说有点令人失望，因为我的小说一生都是毛德林，因此对任何人来说损失不多。 但是，有一些想法我已经归档了一段时间，因此我选出了其中一个最古老，最受人喜爱的想法，并不断向前迈进。
一只非常狭窄的手和三十多页的书，我完成了我确定是真正的杰作。 也许是杰作。 嗯，也许就像我的父亲和我的宠物仙人掌一样，被人们视为杰作。 [2]没关系。 我认为，不是被破坏的产品赋予了行为以应有的吸引力，而是破坏行为本身。 毕竟，当Gogol在编写Dead Souls redux时，不能确定自己在写他的巨著。 我用一只手写字的仅仅是拿纸的行为是新颖的。 当然，大多数情况下，一件作品只是屏幕上的一个小图标，其破坏就像将所述图标拖到数字垃圾上一样容易（也就是说，当然，如果您可以确定其他电子副本不会出现故障）在某个地方的旧USB驱动器上）。
拖着手稿时，我收集了其他必要的物品：火柴，小的金属垃圾桶和一个较轻的液体容器，以防万一。 我的工具包并不十分沉重，但是，在怀孕9个月后，我并不打算把它砍得太远。 另外，我需要找到一个不太可能被捕的地方。 碰巧的是，我住在伦敦诺丁山风格的广场上，这给了我一些隐私。 但是，对我不利的是我的邻居几乎都是统一的年老体面的人-花园里发布的规则规定，我们应避免带面包类产品，以免面包屑吸引“错误的鸟类”，这大概是没有遵循传统的伊顿-牛津桥赛道的鸽子。 如果这些笨拙的当地人物中有一个用微型垃圾桶火捉住了我，我一定会成为Square pariah。
值得庆幸的是，尽管这是一个难得的阳光明媚的下午，但我到达时没人在外面。 天气对于此活动而言似乎不太理想-我觉得应该在仍然漆黑的早晨进行，我的脸因富兰克林炉灶升起的热量而脸红，或者可能是黄昏时分在树林中清理，我的劳动成果在篝火旁濒临灭亡，威胁要在任何时候打破其围栏，吞没整个森林。 太阳，the的鸟儿，刚割下的草：对于驱魔来说，这一天太过快乐了，但是当我点燃火柴并将其放进垃圾箱时，我感到我的心跳加速，我的灵魂紧握，然后咆哮。 页面的边缘一一卷曲，火焰越来越大，舔到了金属圆柱的侧面。
整个过程可能需要十分钟，但我对此一秒钟感到着迷。 与高潮混在一起是一种悲伤的色彩。 实际上，我喜欢这个故事。 在确定这将是我的文学牺牲品羔羊之前，我已经考虑了很长时间。 我想这是可以预料的-甚至连杰拉德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins）都在戴上连衣裙之前为他所烧的诗歌哭泣—但是现在没有回头路了。
就在大火渐渐消逝之际，我听到花园门c啪作响，看到我楼下一位古老的邻居，实际上是一位伯爵夫人，正被她的一名助手朝我推。 她看上去有些糊涂（被英国人表示“愤怒”），喃喃自语，听起来像是“在星期天 ？”小心不要抓住桶中仍然生硬的底部，我偷偷地将杰作的灰烬倒在最近的地方。灌木丛和高尾它。 我匆匆忙忙地走到我的建筑物的前部，然后爬上我的公寓，猛撞了我身后的门。 在此期间，我丈夫已经到家了。 他表现出对英国的愤怒。 他调查了他气喘吁吁的，疯狂的妻子，然后嗅着空气，问道：“你为什么闻起来像火柴？”
Gogol， c’est moi。
[1]布拉特斯拉夫的纳赫曼（Nachman）是哈西迪奇的犹太人，经常例行在信徒面前焚烧他的作品，同时嘲笑他们说，被毁的书页包含了难以想象的神秘见解。
[2]出于明显的原因，我无法在此处描述情节。
