窗户上的彩绘字母像漏勺一样过滤光线，使水像过滤器一样渗水。直到马利放任她的最后一个助手之后，马利才意识到这一点。
马利经营，或者说继承了一家恢复个人电影的小企业。 她的父亲于1952年开设了工作室，并将其命名为Canto Film Colorization＆Restoration Services。 这个名字比他负担得起的窗户大。 当时，他以为自己要开一家手工着色工作室。 战争结束了，彩色胶卷很热，好莱坞需要有人在黑白胶卷上涂彩色。 他们会把卷轴交给亨利·坎托，而他会把那些老电影给坎托·上色处理。 手’他们回来华丽。 亨利曾依靠能够在1955年之前从名称中删除“＆Restoration Services”。
他没能。
取而代之的是，在2003年，他付了“五十年的生意”，以工作室的名字涂上了匹配的金银相间的颜料。 字母的斜度和曲线使光波成波。 碎屑用螺栓拧入。
“我必须在六月重新粉刷一下，”马利喃喃道，将其添加到待办事项清单中。 “从事业务六十年。”
Marley翻开了她和她父亲在她之前用来跟踪工作室账户的分类帐。 亨利从来没有切换到计算机，如果没有的话，马利也不知道为什么要这么做。 她用手指顺着页面滑到最后一个条目。 她字面上的底线，用红色手写。 这个数字正在迅速减少。 她伸出手指。 最后的条目都是红色的。 页面出血。
她一直动着手指，直到找到最新的黑条目。 没有很多。 1952年，Canto电影的第一份工作是对1920年代法国制造的无声电影进行着色。 她的父亲沉默寡言，坚决地将微小的画笔带到单色卷轴上，使之绽放色彩。 使它柔软而吸引人，美丽而邪恶。 使它充满生机。 作为交换，这家法国生产公司给了亨利2000美元，以及足够的借口，使他得以延续到千年。
自Canto Film看到真正的着色工作以来，已经过去了整整十年，而当Marley六年前接手该业务时，她已将其从服务菜单中删除。 她所能做的只是电脑工作-将卷轴和磁带转换为数字文件，添加音乐或幻灯片标题，清理空白点，滤除噪音。 也许在这里和那里调整颜色，使人们减少橙色，使草绿色。
太阳移动了，一束光射在脸颊凹陷的凹陷处。 也许她根本不需要重新粉刷窗户。 也许她不必。 马利起眼睛，回头看了一眼帐本。 当她还是个孩子的时候，制片厂的账户紧缩了，父亲将钱从家人的积蓄中转移到公司的保险箱里。 对于Marley而言，这尚不明确是否合法，但也许她可以做同样的事情。 将她的a养费支付额的一小部分转回Canto Film吗？ 她可以少住一点。
马利检查了她的手表。 她今晚与丈夫和他们的离婚律师开会，讨论了这些确切的问题：a养费和资产分割。 他们将把自己建立的生活当作一生，然后将其分成两半。 马利的肚子转过来，她压住了颤抖。 考虑使用戴夫可能需要付给她的一些钱使她恶心。
她猛然关上了帐本，每天都在谦卑地锻炼着，然后把手机从书桌抽屉里捞了出来。 她要查找的电话号码应该一直在她的联系人列表的顶部，但是Marley在她终于找到它之前滚动了两次。
电话响了四声，在马利的姐姐艾娃（Ava）穿过电话线之前，她的声音被街道的噪音弄得乱七八糟。 “ Marley？” Ava不信任她的来电显示。
“ Ava，” Marley露出Ava看不见的微笑。 “你好吗？”
“我正试图参加整个城镇的工会会议。”
不是我的问题，马利想。 她可以想象姐姐肥大的上唇开始用吸尘的白色运动鞋将鞋带到工会大厅时开始收集汗珠。 Marley实际上已经三年没有见过Ava了，只在生日和国定假日通过电话与她交谈。
“狗怎么样？”马利自己的汗珠开始形成。
“你想要什么，Marles？”
“戴夫和我要离婚了，”马利的声音像一个问题一样curl缩在边缘。 那不是她所说的。 马利将头放在手中。
“您需要为工作室赚钱吗？” Ava尾端的交通拥堵已经消失了，Marley猜想她已经停止走路了。
“什么？ 阿娃 我要和律师见面—”
“哦，好吧，你打过电话来谈论离婚吗？”即使在电话中，Marley仍能感觉到Ava的黑眼睛使自己的鼻子nose缩在自己的鼻子上。
马利咬住嘴唇，咽下窒息的自尊心。 “这是交易，Ava。 我们一空的钱是一千六百美元，这笔钱只能用来支付下个月的租金。” Marley说话敏锐而快速，这是她的母亲在Jeanetta Canto开设工作室账户时曾经与银行交谈的方式。 “我们正在为这里的一些美好前景而努力。 我的上一份工作带来了将近一千美元，而且-”
“那就用那笔钱。”
“艾娃，”马利停了下来。 “我只是想让我们活在这里。”
“该死的，马利。 您什么时候要放弃那个地方死了？”
马利（Marley）想告诉姐姐她最近从事的工作：一名中年以后的女人想要将她的家庭录像转换成数字文件。 她指的是VHS录像带。 “他们占据了太多的空间。” Marley拍了这部女人的电影，四天之内她就跑遍了所有电影。 在添加过渡效果和消除黑点之间，Marley看着这个陌生人把她的孩子带回家，把孩子推到秋千上。 在厨房里和一个男人一起看了她的舞蹈，看着模糊的小学毕业。 当照相机抓住他们打开礼物并获得最高荣誉奖，踢足球和挥手道别时，孩子们变成了成年人。 当女人四天后返回时，马利看到年轻的新娘和新妈妈紧贴着女人下垂的脸庞。
“我们正在做的这些事情。” Marley摸索着自己的话。 “我认为这很重要。”
艾娃怒气冲冲地叹了口气。 “过去二十年来，这种愚蠢的生意一直在失败。 我不知道他是如何设法将其保持打开状态的-我怀疑是阴暗的簿记-但当您选择接管它时，它就成了您的处理对象。”
Marley发出一阵刺杀的声音。 艾娃（Ava）的愤怒越来越严重，反过来，马利（Marley）感到自己的责任越来越重。 家族企业，姓氏，家族感情的守护者。 她父亲曾经告诉她，肩膀厚实是一件好事，因为他有很多地方可以戴在肩膀上。
“那个人从所有人那里夺走了……我已经对他履行了职责。”
Marley试图做出回应，但她的想法不会形成。 谷底掉了下来，她陷入了紧张的冷漠中。 她的耳朵里隐隐约约着交通和脚步声，还有蜂鸣的十字路口警告。 她想知道艾娃会听到什么-尘埃落定？ 时钟停了吗？ 幻影胶片回旋的旋涡？
“我为离婚感到抱歉，但我才来到这里。”停顿了很长时间，然后静静地沉默了。
Ava挂断电话后，Marley将电话放在耳边。 精疲力尽感觉像是癌症，她准备躺在工作室的地板上。 让她来。
–
“马利？ 你甚至在听吗？
马利陷入低迷。 她用一只胳膊扶住头，研究一束头发，垂下额头。
是的。 养费。 我在听。”她向丈夫-前夫眨了眨眼。
“ 不是a养费。 我们在谈论工作室。”
戴夫很快就把这个词从他的舌头说了出来，就像是食物坐在外面太久而烂了一样。 在他岳父岳母的断层线上跳舞了整整一段婚姻之后，戴夫准备好与他一直被称为“悲伤的小亨利·坎托”的男人做完事。马利可以听到她前任的嘲笑。丈夫的声音
“工作室呢？”
“这是一项资产。 我们需要决定如何对其进行划分。”
“分开吗？” Marley头向左，然后向右滚动，试图将能量重新带到四肢。 “这不是资产。 这是家族企业。 我的家庭。 爸爸-爸爸的生意。 不是你的。”
戴夫叹了口气，轻拍了笔。 当他在连锁超市晋升为分销管理时，他为他工作的时候开始使用那支笔。 就像他总是有事可做。 Marley想要抓住它，然后将其卡在他的额头上。
戴夫的律师翻阅了一堆文件。
“女士。 根据我的记录，根据Canto的所有权转移，您和Bernard先生是共同所有人-“六年前，他猛烈抨击其中一份文件。”
“不，不，那是不对的。 我们只是那样做，因为那时我们已经结婚了。 是我的 家庭事务。 恐慌一直在她的胸口升起，使她结结巴巴，迷失了自己的言语。 她向律师求助。 他可以更好地解释它。
“这是因为您已婚，我们必须谈论这个问题。”她的律师低声说，向她倾斜。
“没有。 我不是在说这个。 这是我的。 是我爸的 他不能拥有它。 戴夫不能拥有它。”马利听起来像她十几岁的女儿。 “那时他甚至不想做转职； 他只是同意，因为我求他了。”
Marley听到她的声音里歇斯底里的声音越来越大。
戴夫的律师沮丧地pur起嘴唇。 “女士。 戴夫Canto非常了解您与公司的家庭关系，并希望讨论将全部所有权转让给您的情况。 我们认为，给我们您之前讨论过的房子，一笔生意和一笔一笔款项，可以减轻伯纳德先生对您的财务责任-当然，对孩子们却没有。”
戴夫用力地盯着他空白的记事本，好像上面写着什么。 他不能直视她。 可耻的是，马利在额头上的线条中意识到了这一点，并软化了她。
“实际上，我认为我们应该提高报价。”戴夫清了清嗓子。 “我知道工作室无法盈利。 Marley只在那儿工作是因为她的父亲喜欢它。 我真的没有必要为此惩罚她。”
他伸出手来，但她把它拉了走。 他所用的语气与他谈论“悲伤的小亨利·坎托”时所用的语气相同。 无论她感到多么柔情，她都会消失。 她想把桌子翻转过来。 尖叫直到窗户破碎。 她不仅想变得可悲； 她希望有人为此付出代价，以使自己一直到骨头，细胞和干燥，参差不齐的头发都变得可怜。 她继承了家人的名字，家人的遗产，Canto血统中的电影传统。 这就是她的生育权，就此而言，也是她姐姐的生育权。 她的孩子应该继承与生俱来的权利。 他们怎么会看不到呢？
如果没有其他机构，Canto胶片的着色和修复服务是一家机构。 仅此一项就足以让它站立，而周围的街道却崩溃了。 Marley希望她父亲画的电影胶片慢而无声地播放，直到进入远古时代，因为这就是电影的目的-将记忆推向时间。
包围的愤怒使血液通过马利的静脉泵出，并像蒸汽机的活塞一样在她的耳朵中响了起来。
“这就是为什么我要和你离婚，你这是个son子，”她在戴夫（Dave）嘶嘶地说，她父亲的雄心壮志在脑海中浮现。 “因为您从未尊重过我，父亲或我们在做什么。 我们在这里谈论遗产，关于我们孩子的遗产。 我们正在谈论的是一个试图打造美丽事物的人。 而您愿意让它崩溃吗？ 你该死的bit子。”
她的声音低沉而致命，她想像着那些男人在紧张地听她说话。 她像以前从未见过的那样闷热。 就像她从未对戴夫感到愤怒一样。 对任何人。 他们俩都不是战士，从来没有去过，但是一小会儿，Marley就能感觉到自己的拳头和肉体，用大指节把Dave的每一寸都砸了。
“我不会对下任妻子感到’悲伤，小马利•坎托’。”
戴夫睁大眼睛凝视着她。 他那只被遗弃的钢笔从指尖垂下。
“你在做什么，马利？ 您什么都没做 –您甚至没有做生意 。 也许在五十年代的第二秒钟，您在做“某事”，但事实并非如此。 那是你该死的爸爸。 你死在水中。 您已经过时了，而且您自从彩色胶卷以来就一直如此。” Dave用手掌推着桌子。 “真该死，如果你把我们的孩子们绑在你父亲扭曲的小网上。 我肯定会确保这不是他们的遗产 。”
他吐了最后一句话，把风吹走了。
“吉姆，我们该再谈一次吗？”戴夫的律师对马利一家说，就像他们的离婚是一场高尔夫球一样。
“我不知道，罗伊。 这些东西应该剪得干干净净。” Marley的律师降低了声音。 “戴夫对那个工作室是正确的； 快要肚皮了。”
马利用拳头猛撞在桌子上，然后将皮包从椅子下面拉出。 愤怒的气球正在缩小，她迫切需要远离这些男人。
“孩子们今晚还是和你在一起，还是和我在一起？”她大喊。
“我！”戴夫困惑地举起双手。 “你应该知道这一点！”
马利转过身，推开门。 让它大满贯。 她上了车，也猛地撞了那扇门。
停车场是空的，她张开嘴尖叫着，但是在它变成现实之前，她溶解成了热的干抽泣物。 她账本中的数字已经向坟墓行进了几个月，但是听到别人嘴里的话给她带来了灼热的灼痛。 她关于遗产，永恒和神话的脚本现在又回到了她身上。 空荡荡的回声，从一百万个微小的凹坑中呼出。 当珍妮塔（Jeanetta）迫使亨利（Henry）关门结业时，父亲曾对母亲大喊大叫。
她会说：“像哥哥一样从事销售。”她用双手抹在围裙上。 “您拥有如此出色的经验。”
“这是我一生的工作，珍妮！ 人不会牺牲自己的遗产。”
会议结束后，马利漫无目的地开车了一个小时。 她进入停车场，然后从停车场撤出。 每次她停下车时，同样令人疲倦的疲倦又回到了她身上。 她感觉到它在皮肤上挣扎着，沉重地挂在了身上。 她担心如果自己陷入那种精疲力尽的境地，她永远也不会摆脱。
就在太阳掠过天际线时，马利发现自己停在父亲父亲的工作室外面，凝视着黑暗的窗户。 在白天和黑夜之间的半光线中，这条街上的荒芜渐渐疏远，使她感到仿佛不该在那儿。 她闭上眼睛，看得更好。
到了1952年，街上的一切都还很年轻。 这家商店闻起来像新油漆，那张账本又脆又亮。 用新名字填满。 一位几乎没有生第二个孩子的母亲，会把婴儿Ava推到婴儿车的街上，一只戴着手套的手抽着过滤过的香烟，另一只手向路人招手。 亨利·坎托（Henry Canto）的痴迷变得丑陋了很多年。 小玛琳·坎托（Marlene Canto）被父亲称为继承的沙堡压倒了几十年。
她睁开眼睛，但街道依旧灰暗幽静，在太阳落山和月亮升起之间迷路了。 当Marley打开工作室的门时，交通信号灯从黄色变成红色，再变成绿色。 她走过去之前闭上了眼睛，试图闻到小时候闻起来像魔术般的气味：新鲜的油漆，油，父亲的科隆香水和投影仪旋转着。
取而代之的是，她闻到的只是剩下的鸡cacciatore，在垃圾桶里变质了。
摄影棚的前部是寒冷而黑暗的，但是马利没有打开任何灯。 在黑暗中，她父亲挂着的老式电影海报看起来像是瞪着她。 悬挂在天花板上的投影机卷轴和拍板在裸露的地板上投下了长长而细小的阴影。 整个房间对她来说都很陌生。 她喜欢那样，觉得自己从未来过这里，就像她不属于其中一样。 她感到自己走进了亨利·坎托（Henry Canto）工作过的后院以及他自己存放电影的地方。 小时候，她和Ava很少被允许进入工作室的这一部分。
那是一间没有窗户的房间，靠在后墙上的是一个金属搁板单元，空着，只剩下一堆卷盘，只有亨利·坎托才允许触摸。 在假期和特殊场合，他会丢下油漆，亨利会让他的女孩们去看那些卷轴上的东西。 他们必须将外套和鞋子放在外面，以免让多余的水分进入大气。 对Marley来说，这是一种特权，是进入圣所的邀请，但Ava早就在整个作品中变坏了。 八岁的时候，只要卷轴出来，Ava就已经像他们的母亲一样开始叹息并翻了个白眼。
Marley将其中一个从货架上拉下来，试图读取褪色的标签。
李尔王 （ 1939年） 。 她的父亲在高中阶段的摇晃的片段，用布鲁克林的口音无声地摧毁了莎士比亚。 她记下了另一个： 1943年发货 。 数以百计的年轻人拥挤在船的甲板围栏上，为那些在陆地上观看的人们挥手，微笑，跳跃。 《英雄的欢迎》 ， 1946年 。 V Day之后，纽约市为回国士兵举行的游行。 J + H ， 1950年 。 亨利和珍妮塔的结婚视频。 开幕日！，1952年6月16日 。
Marley经常这样做，以至于她不需要灯光就能看到机器。 她将坚硬的胶片缠绕在投影机上，将其送入轨道，然后翻转机器的灰色开关。 电灯和风扇发出生命的呼pur声，就像另一个人走进了房间。 灰色的正方形正方形照亮了空白的墙，马利坐在地上，就像她小时候一样。
摄像机在他们的街道上平移，亨利·坎托走进车架，微笑着挥手，遮住了太阳的眼睛。 相机缓慢向后拉，在他身后显示“开幕日”横幅。 他仍然看起来像个士兵，有着直截了下巴和直角的肩膀。 他的休闲裤垂在臀部上方，而Marley认为他仍然必须保持平坦而肌肉发达的腹部。 下垂的大肚子后来使他看起来弯下腰，还没有形成疲倦。 在刚粉刷过的窗户前，亨利仍然英俊，强壮并指挥着。
珍妮塔·坎托（Jeanetta Canto）伸手去拍，微笑着张开双臂环绕在丈夫的腰上，向他的胸部倾斜，就像他是支撑她的支柱一样。 即使是黑白相间的她也很美丽，充满活力。 马利（Marley）用记忆填补了珍妮塔（Jeanetta）的肤色：金色的头发ed曲并固定在头发上，丰满的红唇遍布洁白的牙齿。 睁开绿色的眼睛。
亨利用胳膊将新娘包裹住，她为自己的骄傲喝了酒。 难怪他这么相信自己。 像这样的女孩，看上去像亨利·坎托（Henry Canto）那样勇敢的男人，没有勇气足以加入战斗。 她的嘴唇在动，亨利在笑，但在电影中，他们却保持沉默。
亨利释放了妻子，并像旗帜一样张开了双臂。 走向一切。 这些手臂上有力量。 他正试图将它们包装在世界各地。 站立时，马利在镜头前高高兴兴地看着嘴唇上的“电影生意”字样。
“您知道，您的父亲一直想出演电影，”让内塔曾经在肮脏的盘子上告诉马利，她的口音是如此沉重，听起来像是在讽刺漫画。 “他看到一个像吉米·斯图尔特（Jimmy Stewart）这样的好孩子，他想，’恩，我也可以。’ 但是后来发生了战争，在那之后，他遇见了我。 当然，您知道Ava是在婚礼后六个月才来的-令我们所有人惊讶不已，您的父亲以为我们还有三个月了！……但是在那之后，他不能参加电影了，所以他做了代替。 这让他保持沉默。”
珍妮塔（Jeanetta）告诉马利（Marley）时，表情已经开始褪色，而马利（Marley）不喜欢父亲的希望和梦想，因为母亲失去了所有的“ r”，而母亲的纤弱的手部动作却使她的梦想消失了。 她喜欢父亲讲的故事。 他所有的自豪感和说服力使他听起来像是Cantos不仅仅是在沉重的压力下比赛。
相机进一步平移以显示整个店面，她的父母在大窗户前缩小为小人物。 他们是田园诗，她的母亲靠着她的父亲。 他们的喜悦是显而易见的，令人着迷，并且像在他们之间有实体存在一样清晰可见。 一个老妇人在后台晃动了婴儿车。 阿娃
开业一年后，亨利在当地一家新的“色彩工作室”开业时，从当地电视台第七频道的晚间新闻报道台上购买了此新闻卷。 片刻之内，这使整个成长中的郊区都注意到了亨利·坎托和“他的法国电影”。他们的小镇甚至在新的购物中心放映了电影，社区房间里充满了亨利的手工着色。 。 这则新闻片无声无息，因为主持人已经在演播室的照片上录制了声音，向人们展示了一个向他敞开大门的人，并为之鼓舞，因为它只会变得更好。 他不可能知道第一部黑白电影就是唯一的电影。 亨利·坎托（Henry Canto）的职业生涯将是滑入自制卡通片，婚礼和毕业典礼的深渊，而祖母们则希望再一次看到他们的真实祖母。
每当马利（Marley）小时候观看此卷轴时，她的父母都会充满希望和无知，这让她和父亲一样拥有双眼。 她以为自己正在注视着一个朝代的诞生，两位先驱正在将他们的手放到比以前更大，更好的东西上。 Marley就像看着亨利·坎托（Henry Canto）的名字被刻入历史一样，看着那卷轴。
电影变黑了，马利坐在尘土中呼吸。
–
玛莉（Marley）在孩子的高中办公室里等着，有一个故意的理由，为什么她要提早一个小时离开教室。 星期三，她和他们的父亲在一起一周后，她已经将他们带回了三天。 离开他们真是令人震惊和痛苦，这是Marley没想到的，这让她感到自己有资格享受他们的时间，她嫉妒让他们远离她的东西。
她的女儿从艺术课上释放下来的第一时间下来。 她的额头上擦着灰色的泥土，将背包挂在肩膀上。
“明天是陶艺的最后一天，妈妈。 我现在无法完成拇指壶，”她抱怨说，把自己扔在一张宽大的办公椅上。 马利笑了-放纵自己。 她女儿三岁时也像以前一样闷闷不乐。 她的儿子来自体育课，短裤子又高又汗。
“什么事，妈？”他担心地问。
Marley礼貌地向接待员点点头，这些接待员不相信她缺席的原因，也没有回答儿子。 孩子们出去的路上，他们争吵着谁坐在前排座位上，为什么妈妈要接他们。
马利没有回应就听了。 让他们填补她的沉默。 她感到通风和安宁，徘徊在安静，哭泣的眼泪附近。 开车时，她将脸朝太阳抬起，微风从敞开的窗户中传来。 她的儿子有着蜘蛛一样的双腿，坐在前面。 他把收音机转到了嘻哈电台，然后，在经过了几秒钟的无声克制之后，又将其换成了Marley保留在播放器中的Carole King CD。 他看着她，马利微笑着，保持她的眼睛向前。
在他进入高中的那段时间，青春期使男孩沉入了大量激素之下，可爱的小男孩马利（Marley）认为她正在抚养，由一个不敏感，不专心的少年代替。 现在痤疮已经消退，马利开始看到他的较早部分重新出现，一种敏锐的同情心随着他的成熟而绽放。 她快成年的儿子开始重新审视这个世界，就像他从中学到东西一样。 马利让她温柔酸痛。 她开始看爸爸的开幕日照时也有同样的感觉，但是这次是在她的内心和周围。 她呼吸的部分血液，骨头和空气。
“我想带你出去吃冰淇淋，”她缓缓地说，声音泪流满面，“因为我是-”她停下来呼吸，“真该死，疯狂，相爱，以你们两个为荣。”
这个男孩从窗外移开视线，斜着眼睛看着那不舒服的眼睛。 她的女儿微笑着扭动着，再次看起来像她曾经的小女孩。
冰淇淋实际上不是她的计划。 她把他们带出学校带他们去工作室。 她不记得曾经从后台向自己的孩子展示父亲的卷轴，她想让他们听到那柔和的呼that声对她来说就像童年。 她想让他们在他们年轻又有光泽的时候见他们的祖父母。
取而代之的是，她把车停在冰淇淋店的前面，冰淇淋店离录音室只有一个街区。
“如果我跑到工作室，你们两个都介意吗？ 孩子们耸了耸肩，她递给他们几张账单。 “为我点一勺山核桃。”
形成了一条线，是夏天人群的预览。 她可能在那里然后回来，直到她的视锥细胞开始融化。
–
她走进来时工作室很酷，很新鲜。 空气中没有尘土。 这又是新的。
一切都消失了。 粘性石板板悬挂在天花板上，彩色黑白电影的海报也悬挂在天花板上。 当客户来讨论他们的项目时，他们可以坐在翼背椅子上。 Marley总是忘记除尘的塑料工厂。
上周，当孩子们和他们的父亲在一起时，马利将所有东西装进了她的轿车，并把它运到了救世军。 她将较新的设备（数字设备）带到当铺，然后将父亲无法使用的着色设备放到一个在线销售论坛上，在那里，这笔钱为收藏家带来了好价钱。 当他写卖方的评论时，他称设备为“老式”。 她从制片厂的银行帐户中提取了剩余的钱，然后去了租赁经理的办公室。 出售设备的收入和银行的少量收入足以支付剩余的水电费，并支付提早解除租约的费用。 他还给了她亨利·坎托（Henry Canto）在1952年签署原始租约时提供的85美元保证金。
Marley保留了挂在门上的个人照片-开幕当天的母亲和父亲之一，父亲在法国电影彩色标题页前的剪影，以及她和Ava的万圣节照片，打扮成小明星。 马利（Marley）像是玛琳·迪特里希（Marlene Dietrich），细细地画在眉毛和长手套上，而阿瓦（Ava），阿瓦·园丁（Ava Gardener）则戴着深色的假发和珍珠，双肩仿效。
她还保留了分类帐。 它拥有Canto Film曾经从事过的每一项工作。如果有的话，它拥有Henry Canto的遗产。
Marley在门口停留了一秒钟，感觉到她裸露的手臂从水泥地板上散发出来的凉爽空气。 她不想流连忘返。 她去了旧工作室的后室，在那里为她和她的孩子们准备了放映机和卷轴，并解开了胶卷。 Marley将其放回其保护性外壳中，将投影仪收起并卷在怀里，最后一次环顾四周，并打开了灯。 真的是一个单调的小房间。 那是成年的残酷-那些使孩子们着迷的东西几乎总是失去魔力。
她离开了放映机所在的凳子，关掉了灯，门开了。 就像租赁代理问的那样。 她把三把钥匙放在柜台上，当她打开门时，工作室保持安静。 她在前两晚把铃铛放下了。
窗户内部悬挂着一个“关闭”的标志。 Marley在所有地方的派对商店找到了它。 她那天早上挂了它，将其放置在金银脚本的中央。 明亮的印刷体字母淹没了工作室的名字。 “开放50年的Canto胶片着色和修复服务”逐渐淡出。 Marley闭上嘴唇笑了笑，闭上了最后一刻。 她不会流连忘返。
她走出工作室。 太阳很热，马利希望她不要把车留在冰淇淋店里。 她只有一个街区之遥，但是投影机很重，手臂也不舒服。 她把臀部的负担拉得更高一点，并思考冰淇淋的味道如何。
当她关上汽车后备箱时，她的孩子们走出客厅，女儿抱着两个圆锥形的。 他们触摸热风时抽了一点烟。
“你们不想在里面吃饭吗？”她问，拿起她的蛋筒，斜倚在砖墙上。
“好吧，妈妈，”她的女儿开始说，闭着眼睛看着她。 “今晚在公园里野餐很大。 这是为了学校的一切结束，我们所有的朋友都去了。”
Marley想， 当孩子们不想让妈妈失望时，这就是他们要做的 。 他们告诉您他们想要的是什么，而没有要求，因为他们担心询问会很麻烦。 实际上，这很贴心，他们以为他们找到了一种长大而又不伤害她的方式。
马利翻了个白眼，希望它看起来夸张。 “精细。 如果您要为您的朋友 抛弃母亲，我不会阻止您。”那是她年轻时和他们不想上学时与他们一起玩的游戏： d越来越戏剧化，直到他们终于咯咯笑，她用刺戳的戳戳攻击了他们的身边。 两个孩子都对着冰淇淋笑了，意识到她在做什么。 令Marley震惊的是，他们仍然多么像小自我。
“进去。我开车送你去那儿。”
公园距离酒店步行范围之内，但马利（Marley）感到放纵，而意识到这一点的孩子们和她一起向卡罗尔·金（Carole King）唱歌。
公园里已经塞满了狮子俱乐部的志愿者和从学校走过来的孩子。 Marley闻到爆米花和热狗的气味，看到了一个像灌篮的罐子。 也许他们会有一个老师扣篮-一直很有趣。
“我六点钟再接你。”她在每个孩子之间亲了一下。
她的女儿从车上跳下来，几乎没有等待它停下来，但她的儿子却停了下来，一条长腿已经在人行道上了。 “妈妈，你打算做什么？”两个孩子都没有问过为什么Marley像她每天晚上那样不在录音室里，但是她可以看到儿子的曙光已经来临，也许今天发生了什么变化。
她把头靠在头枕上，想了一秒钟。 “也许去拜访你的爷爷。”
他微笑着，同情半点，半点了解，跨过齿轮轴亲吻她的脸颊。
“跟我打招呼，”他跟着姐姐下车，说道。 马利看着他们走开。 她想让自己感到可惜，告诉自己在她站着不动时一切都在远离她，但是她知道那不是真的。 她也在前进。
疗养院的公共休息室很温暖，但是在该季节还为时过早，无法打开空调。 房间中的大多数男人或女人要么坐在风扇旁边，要么坐在阴影下，避免一缕阳光从高高的窗户进入。 然而，她的父亲正坐在其中一条路，沐浴在炽热的阳光下。 亨利穿着他的全黑制服，一个黑色指挥家的帽子盖住了他的膝盖。 马利在门口看着他。 他的腿上放着一张报纸，但是他凝视着草坪。
Marley在记忆之家探望了她的父亲已经整整六年了，但是每次她回来时，她都会感到内。 她仍然感到自己对他的背叛。 尽管三年来阿尔茨海默氏病恶化，亨利在将他搬进家中的那天还是很清楚。 他不明白为什么珍妮塔不和他在一起，但是他知道马利和戴夫是谁，以及他们的孩子，也知道艾娃是谁。 他知道他们叫的房间不是那个。
那天晚上，马利和亨利一直等到他下山，直到其他所有人都离开了。 只要他知道她是谁，他是谁，只要他害怕就可以离开他。 当他的清醒边缘变得模糊不清时，她默默地看着他，她自己引起他的焦虑减轻了。 当他再也认不出她的脸时，马利松开了手，开车去他们的工作室，在自己痛苦的泪水中泛滥。
“他今天心情很好！”亨利的一位护士对马利大喊。 她父亲的最爱。 他比其他人更容易识别她。
马利点点头，咽下了眼泪，很高兴把他的电影带给他。 在最后一刻，她将开放日的录像带放在车里。 那是自私的，但是那个人感觉就像她的一样。 她以一种虚假的亮度，把椅子拖到她的新星父亲那里。
“嗨，爸爸。”当她更像他的孩子时，他更有可能回应她。 “嗨，爸爸，是马利。 你好吗？”
他的眼睛仍然是锐利的，当他不加识别地将它们对准她时，它总是会受伤。 第一次被诊断出病时，马利曾想像他所有的人都昏昏欲睡，就像灯光熄灭一样，但她父亲的阿尔茨海默氏症却并非如此。 相反，他是零散的碎片。 他抬起头看了一下她，注意到了她所携带的纸袋。
“很高兴，不是吗？”他从膝盖上翻了翻帽子，这是对这位陌生女人的尊重的标志。
“是的，爸爸，”她说，声音碎了。 “真是美好的一天。”
他把膝盖上的纸弄平。 它有一个星期前的约会； 她不知道他是在读书还是将其用作道具。 Marley举起一只手，用自己的双手紧握。 他没有像有时候那样抵抗她，于是Marley在他旁边静静地坐着。 在眼睛周围绽放的皱纹和脸颊多肉的凹陷处，她感觉不到湿润的口袋。
“爸爸，我带了一些东西给你看。”
她放开他柔软的手，伸进袋子，掏出四个卷轴中的三个： 李尔王 ，第二次世界大战的录像带，以及社区剧院制作的《推销员之死》 。 亨利伸手去拿顶级卷轴- 李尔王 （ King Lear） -虔诚地认真对待它。
“我是埃德加！ 他放声大叫，总是比这样一个小男人所期望的还要响亮。 他握住手中的卷轴，将其旋转到一边以阅读铅笔的描述。 “ 1939年。 你相信吗？ 我什至还没有见过珍妮塔。”他轻笑着对马利眨了眨眼。 她不知道他以为是谁，从他复活的回忆中得知她是什么鬼。
“埃德加穿了许多不同的伪装，对吧，爸爸？ 他有很多不同的角色都合而为一吗？ 玩他一定是你真好！”亨利无视他的女儿，独自一人坐在他的录音带上。 这是记忆的工作方式吗？ 人们徘徊在自己的归属地之外，整整数十年渐渐地聚焦于焦点。 成为一个失落的人，一个陌生人之一，真是痛苦。
他放下李尔王（King Lear） ，转向《 运送 出去》 ，把胶片拉出，斜视着它。 马利从未像年轻士兵那样迷恋找到父亲，但也许他能记得自己会站在那里，就像那般残酷的讽刺意味。
她拉着父亲的自由手，将其拉到膝盖上，试图让他看着她。
“爸。 爸爸，我今天关闭了工作室，”她说，声音安静清晰。 “没有更多的钱来保持开放。”她等着他认出，做出反应。
他pur起嘴唇看着她，“商店没有钱，亲爱的？ 这对业务不利。”
“ 您的商店，爸爸。 您过去用来给影片着色的工作室。”
他继续检查手中的底片。
“在那儿你画了那部法国电影。 爸爸，这就是你所做的。 您告诉所有人您从事电影业。 您为电影上色和还原了。”
她非常想让他记住。 即使他不记得她，他也不记得他的工作吗？ 她吞下了他的梦想。 他的错觉。 创建它们的他怎么也看不到呢？
“对不起，亲爱的，”他说。 他拍了拍她的手，并将其从她的手中抽了出来。 “我认为您已经使我和其他人混淆了。”
抽泣，颤抖的抽泣，过来了马利。 她向后靠在椅子上，试图减缓她喘着粗气的呼吸。 肿胀，含盐的眼泪滚落在她的脸颊上。 对于她所做的所有恢复工作-他所做的-对他来说没有什么可做的，没有办法弥补错过的时光，也无法弥补所有空白。
护士从房间对面看到马利，走了过来。 她把手放在马利的肩膀上，紧紧捏住。 有什么要说的？ 亨利也向护士点了点头，但继续阅读他的论文。 就他所知，他被陌生人包围。
卷轴坐在窗台上，被人遗忘了。 多年来，亨利一直将它们隐藏在最安全的黑暗和阴凉处。 马利想知道，那部古老的电影能否像她父亲一样容易地瓦解。 孔和热点清除掉那里的东西，灰尘将图像变成隐蔽的空白区域。 这将是退步和缓慢的，但是最终，他会像卷轴一样沉默。 他不仅会失去记忆，还会失去演讲，运动以及最终的意志。
马利坐在她父亲面前哭泣，准备好自己，亨利·坎托（Henry Canto）一无所有。
托里·杰伊·怀特（Torrie Jay White）是一位作家，她用她的作品来了解身份，痛苦以及我们在世界上的位置。 她的短篇小说已经出现在各个领域，《 Litro》和《 Rock＆Sling》杂志上，并且她正在完成自己的第一本小说。 她在明尼苏达州的双城出生并长大，现在居住在华盛顿特区。 您可以在 torriejaywhite.com 和 Instagram上 找到她的更多作品 。
