长大后，路上有一个加油站，所有人都只能谈论气味。 他们会说：“闻起来像陈旧的香烟和可口可乐。 甚至连糖果包装纸都像便宜的古龙水一样穿，它是如此坚固。 如果您不得不跋涉烟云才能到达Moonpies和RC可乐，那该如何购物？
这就是商店的成因。 那气味，伙计，那是夏天，漫长的周末和童年的非正式气味。 您实际上从未看到有人发光。 没有证据表明有人实际上在商店内吸烟。 空调很弱，前门经常被旧的煤渣块支撑着。 气味可能来自任何地方。 但是我们都知道。 无可否认的是万宝路红葡萄酒挥之不去的幽灵。
我在那家小加油站沉没了数年的津贴。 房主知道小镇对所有16岁以下的孩子来说都离得太远了，他知道对于我们疲惫的父母来说，在乔治亚州一个炎热的七月下午开车去太远了。 他还知道我们喜欢冷饮和冰淇淋。 有时候，您可能会得到一个玻璃瓶的可乐或鸡腿，它们在冰箱中存放的时间过长，超出其价值。 有时候，即使您矮了几美分，他也会让您从前门跑出去。
所有来买烟和乐透彩票的老人们把零钱放在柜台上的杯子里。 如果您看起来在室外玩得足够努力，那么那天在登记簿后面的人会发现您三便士或一角钱。 商店闻到了。 不是人民。
有时我们会进去无意买东西。 甚至没有糖果。 我们只是检查一下货架上的产品。 我们喜欢押注是否可以在两年，三，四年前过期的那只Beanie Weenies罐头在那里。 据我所知，它仍然是。 我们算上在旧油毡地板上剥落的新地方。 我们会窥视没有人敢买的肉盒。
我们没有什么粗略的。 我们很热。 收银机后面没有人特别漂亮或漂亮。 实际上，我们充其量只能算是平均水平。 但是有一次，我们被发现笑得太大声了，特别是在他们存放汤的架子上，被告知我们需要买东西或出去。
南部的成年人从不想要年轻人。 他们希望我们保持安全。 他们希望我们玩得开心。 他们希望我们在指甲下沾上灰尘，然后在睡觉前洗个澡。 他们想让我们从留在后门廊上的水罐里喝一杯甜茶，或者从水喉上喝一口啤酒，但是他们不想让我们进去。
没关系。 我和小伙子们从我们的手和口袋空着的时候走出前门。 我们刮伤了膝盖，弄脏了网球鞋，还敢于冒险。 我们骑着自行车在停车场周围绕了几圈，然后又回到了路上。 您会看到停车场的人行道散发出来的热量。 当我们在炎热的天气中穿行时，草已经死了并且扎在我们轮胎的下面。
您见过地球渴吗？ 夏季来格鲁吉亚。 您会知道我在说什么。 真伤心 它使您想要在加油站中奔跑并抓住Gatorade或其他东西的方式。 您只想保存它，但您知道它是徒劳的。 太阳照了它想要的。
在路上大约一英里处，我们将自行车扔到了堂兄的院子里，决定现在是在蹦床上练习后空翻的好时机。 半小时后，他的妈妈下班回家，并说我们的脸像樱桃一样红。 红色如西瓜。 红色甚至覆盆子。 他们听起来都很好吃。
尽管我们汗流sweat背，她还是过来拥抱。 T恤紧贴着我们的躯干，我们的头发滴着盐水，就好像我们刚去大西洋游泳一样。 在她伸手抱住我们之前，她停了下来。 她问：“那是什么味道？那些香烟吗？ 您在弄乱香烟吗？”在我们无法解释我们刚刚去加油站之前，我们在车道上受到威胁。
吉兹，我们只有11岁，也许是12岁。那时我们对诱惑一无所知。 我们所知道的只是尼古丁臭味，夏天很热。 还是。
而且我们知道红樱桃味会使您的舌头，嘴唇变红。 红樱桃味会弄脏纸浆杯和指甲。
我们知道红色西瓜味不会让您的7年级恋人与您交谈。 红色西瓜从不会太酸或太甜而刺痛您的舌头。
我们知道红树莓味不会教您如何与人交谈，但会教您如何成为自己。
万宝路红人队是另一个故事。
