我的祖父今年91岁。 最近他的健康状况一直在恶化。 他一直将这个人生阶段称为“日落岁月”。 一天中大部分时间卧床不起，他的身心都在崩溃。 他身上剩下的一切似乎只是在幽灵般地提醒着我曾经认识的人。
是时候了，我希望他能找到内心的力量，让自己过了近一个世纪的生活。 因为我不想他受苦更长的时间。 尽管约十年没有说话，他一直是我一生的动力。
众所周知，Methaiappa（俗称“住在楼上的父亲” ）在独立前印度长大。 他既机智又聪明，很古怪。 他对语言有着根深蒂固的热情。 他是一位自学成才的作家，从事教授和学者的职业。 在将近半个世纪的时间里，他在钦奈的洛约拉大学（Loyola University）教授了许多科目。 在此期间，他还培训了全市各地才华横溢的新闻工作者和作家。 其中一些人成为了杰出人物。 今天，他们称赞他不仅塑造了写作方式，而且塑造了感知周围世界的方式。
我姐姐和我曾经和他一起度过我们童年的许多暑假。 白天，他几乎不会离开书房。 有一张木桌上总是闻到新鲜蔬菜的味道。 各种形状和大小的书都整齐地排列在上面。 为个人成长，骄傲和后代而堆叠。 他经常弯曲地坐在木椅上，他要么读了几个小时，要么写出自己的心-因为他的眼睛疯狂地闪烁着。 即使我站在门口，他也不会注意到我。
当他不在的时候，我会翻阅泛黄的页面。 有一次，我看到了弗朗兹·卡夫卡（Franz Kafka）的《变形记》的副本。 后来，我问他是怎么一回事，我生动地记得他告诉我这是一个关于一个人的故事，这个人在自己的房子里是一个陌生人。
在夜间，我们举行了幸福的家庭仪式。 晚餐后，奶奶将开始在睡眠区画生锈的棕色窗帘。 我和我的妹妹以及我们的小表兄弟会假装是时候该被解雇了。 然后，Methaiappa（头上戴着披肩）将在窗帘的褶皱处达到最高峰。 立刻，我们知道一个睡前故事就要来了。 在戏剧上，他会从亚瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）和埃德加·艾伦·坡（Edgar Allen Poe）的书中叙述令人不寒而栗的故事。 那是一次大脑和情感的过山车。
仪式直到Kulfi冰淇淋供应商通过拇指踩自行车铃铛进入我们的心时才结束。 我们会站在前门外面，咯咯笑着彼此的冷牛奶胡子。
我9岁那年，我在电话里听到一个大声争吵。 我清楚地记得。 有人说。 我们最终与祖父母分离。 成人很清楚，绝对没有交流。 他们彼此同意这是最好的。 无声的仇恨持续了十多年。
分裂后不久，我就养成了对写作的热爱。 我永远无法确定祖父是否是背后的唯一灵感。 这可能会带来更好的叙述。 但是我的记忆继续使我失望。 我当时的言语障碍也是一个巨大的动力。 但是，我记得他没有来告诉我他对我的作品有何想法而感到失望和不满。
有时，我会咬指甲，想知道他是否会为我感到骄傲，因为世界上最小的小提琴在后台弹奏。
在2000年代初，我的父母告诉我-一天晴朗-家庭之间的情况恢复正常。 原来，旧的伤口已经愈合了。 我从来没有问过他们细节。 我很高兴与Methaiappa重新建立联系。
在接下来的15年左右的时间里，我几乎没有去过他。 没有他想要我做的那么多。 或者我以为我会的。 即使，他一直都离我所在的地方只有几分钟的路程。 我本来可以花更多的时间陪伴他。 每年我们在家庭聚会和节日晚宴上只见过8-10次。 并不是我的工作繁忙或社交日程安排。 断开连接这么长时间没有尴尬。 没有剩余的戏剧或争吵。
事实上，与其他人相比，通过血缘或语言联系，我与他的联系仍然更多。 每次我们交谈时，我们都会为我们的家人感到愚蠢和冷漠。
除了我作为报纸的音乐专栏作家在我短暂的工作期间曾经发表的论文之外，他还没有读过我写的其他任何东西。 我几乎没有在工作范围之外发表文章，所以我从来没有机会向他炫耀我的写作技巧。 因此，在2014年，出于一种虚荣心，我印刷了一本诗集以向他致敬，并使用了一位亲爱的才华横溢的朋友创作的艺术品。 我只制作了一个副本。 我在星期六下午去给了他。 他读了几首诗，并对它们说了很多好话。 以前的老师和任性的学生之间的经历并不像戏剧性的时刻。 感觉很好。
自2017年1月以来，他的健康状况越来越差。 经历了一些令人恐惧的跌倒后，他卧床不起。 我住院时听说过。 两个星期前，我姐姐打电话给我，告诉我应该去拜访他。 因为他可能不在身边更长的时间。
当我的病情好转时，我去了他的房子。 看到他处于那种状态令人沮丧。 皱纹，受伤和虚弱。 但是尽管如此，他还是能够怀念他最喜欢的一些回忆。 他还多次感谢我姐姐和我的出现。 我感到不舒服，因为我知道我可以做的更多。
我希望Methaiappa随时可以淡入深夜。 我认为随着陈词滥调的发展，我中的一小部分将与他同行。 但这不是放手一个人最可爱的部分吗？ 要把我们的一部分分给某人而没有机会找回来吗？ 实际上，我很确定这就是我写这篇文章的原因。 我可以假装这是对他曾经的祖父的致敬。 但是我认为我希望自己不是孙子。
我现在要做的只是拍打他的头，然后甩开剩下的羽毛。 并告诉他，他是我一生中最有影响力的人。
谢谢Methaiappa所做的一切。
访问博客
在Twitter上关注
看看Instagram
听播客
在LinkedIn上连接
