我5岁时就使用了我的。“使用”一词可能不是描述我如何在冰淇淋上浪费它的合适方式。 我把它浪费在冰淇淋上了。 我通常会怪我的父母。 这是一件容易的事。 在我还没有完全理解冲击的概念并且几乎不了解我拥有的意义以及使用它的意义的时候，他们就太早地教我了。 我认为故事中最可悲的部分是我从未真正使用过它。
大多数研究表明，普通人在11到24岁之间使用他/她的“时间跳跃”，其中绝大多数是在16岁时。结论表明，这是人们处于最高水平的时期。极度尴尬的感受。 大多数人会花费时间来纠正错误或避免尴尬的情况。 我知道有一些人声称自己通过时光飞跃拯救了亲人的性命。 我父亲很喜欢讲一个故事，讲述他如何利用自己的时间飞跃来见母亲。 我的母亲坚持认为这从来没有发生过，但是我看到她的眼睛的方式变得柔和，我知道她相信它确实如此。 我父亲谈论他坐在路边，大概在等出租车或类似的东西时，谈论他坐在公共汽车上的样子。 他说，他们的视线相遇，她对他微笑，但他的公共汽车没有停下来，一直走到他们到达下一个公共汽车站为止。 他在那里下来，跳上了他发现的第一个冈田（商业摩托车），骑行到她站立的地方，但是到那时，她已经离开了现场。
“当我没有找到她时，我感到非常震惊。 我感到的悲伤使我想起了我第一次去寄宿学校。”父亲说，他用语气掩盖了某种遗憾。 在许多父亲眼中，他对女儿的看法并不多，但我父亲是个讲故事的好人。 他有一种使听众感受到情感的方式。 他还是一位伟大的印象派画家，他为故事中的所有角色表达了不同的声音。 我小时候喜欢他的故事，不需要很多理由去爱一个人。 当我长大的时候，故事使我开心，我就长大了对他的爱。
“所以我在那里。 与一个冈田男人站在路中间，我付不起钱，也看不到我未来的妻子。”
我和我母亲坐在父亲留下的沉默中，父亲习惯于在他的故事之间散布沉重的沉默以增加悬念。 我们非常关注地听着，好像我们一百次以前都没有听过相同的故事一样。 此刻，我什至不记得是什么导致了这个故事的再次发生。 到这个时候，我父亲抓住了一切机会来叙述细节。 这是他唯一引以为傲的东西（甚至连我也没有）。 我的母亲让他拥有它并装扮成使他快乐的娱乐。 我假装没有让我的母亲感到筋疲力尽。
“那我做了什么？ 我决定回到过去，因为你只遇到过一次对生活的热爱。”
“除了今天”，我妈妈说。
“是。 除了今天。”父亲说，将微笑浮现在母亲的脸上。
“我们都知道时间飞跃是如何工作的。 我闭上眼睛，发现自己正要离开终点站，回到公交车上。 我记得我在旅途中大约10分钟发现了她，所以我知道我有10分钟找到一个计划。”他停顿了一下，妈妈点了点头，表明她理解了赌注。
“我们还知道，在一个时间跨度中说了一句话之后，您又回到了现在的时间，所以我不得不找到一种方法，使公交车站不说任何东西，以便在上车时可以使用我的一句话。我的妻子。”
我最好的朋友是Ifeoma。 Ifeoma的完美之处在于，让她成为最好的朋友对我的自信心没有太大影响。 她口才机智。 她吸引了我所有的目光。 对他们来说，我和Ifeoma随身携带的袋子差不多。 我很喜欢Ifeoma，因为她讲故事的方式。 他们总是和她在一起，她总是对的，每个人都嫉妒她。 她有一种叙述自己的故事的方式，这些故事笼罩了她想要的心理状态。 在我离开她之前，我无法自己思考，然后我才意识到，她踢过的乞g可能不会用他的眼睛诅咒她，至少直到踢完之后才如此。
Ifeoma使用她的时间跳跃的那一天，我知道了。 当她走向我时，我正潜伏在我们班级的走廊上。
“我正在寻找安迪，……”她说
“还有什么？”我问
“你看见他了吗……”
她的所作所为使我很快就被打动了。 Ifeoma是找到一种超越时空条件的方法的人。
“我没见过他”
“跟着我去找他，然后……”她说。
我记得和她一起走过，对自己想知道她是如何想到这样的事情的。 她知道这行得通吗？ 她要坚持多久？ 她有没有和任何人分享骇客？ 我从未问过她，她也从未告诉过我。 当我们找到安迪时，她抓住他的手臂，将他和她拉到学校后面的某个地方，俗称“亲吻者的巢穴”。 我不需要问她接下来发生了什么，她也没有告诉我。 大约在同一时期，她的讲故事开始动摇，我对她失去了兴趣。 中学毕业后，我们还是朋友，但是只有那种类型的朋友在生日那天打电话，并且每次与“天哪”的对话开始都已经很久了。 你只是抛弃我。
我是十几岁时从正确的道路落下来的孩子之一。 我父亲可以证明这一点。 我后裔的故事始于我在学校苦苦挣扎，然后才决定这不是我想要的生活。 我不想当医生，然后不想当微生物学家，然后不想当学生，然后不想当基督徒，然后不想当失业商人的女儿。 这个故事并没有像我想象的那样线性发生。 很多次放弃一切之前，如果我在5岁的时候不使用冰淇淋，那我的时间飞跃将是最有用的。 我在愚蠢的冰淇淋上用过它。 我经常对别人撒谎，以了解我如何利用时间飞跃。 有时我说我用它来阻止妹妹过马路，以挽救妹妹的性命，有时我是需要挽救生命的那个。 有时，我用它来对某人隐瞒，有时我用它来通过考试。 这是最终卡住的那个。
我告诉真实故事的第一个人是我的丈夫Timilehin。 当我遇见Timi时，我已经失去了倾听他人故事的全部兴趣，而且一切都变得更好了，因为Timi沉默寡言。 他什么也没说。 我们第一次见面是在电影院。 我坐在一张桌子旁等我的电影开始。 我刚和父亲吵架，眼泪依然湿润，但遮阳。 蒂米来到我坐的地方，坐在我对面的椅子上，然后他坐着凝视着我，我凝视了回去。 当我说话时，我的声音非常颤抖，
“你想听一个故事吗？”我问，蒂米点了点头。
我说：“这是我如何利用时间飞跃的方法。”他停了一下。 停顿的类型标志着我父亲告诉他们的故事的开始。
“我五岁，妈妈刚给我买了一筒冰淇淋。 我在屋子外面。 灾难发生时，喜欢我的巧克力香草冰淇淋。”蒂米张开嘴，用手掌遮盖住，假装表现出恐怖。
“是的。”我说：“冰淇淋掉了。”蒂米猛地摇了摇头，假装表示怀疑。
“所以当我想起母亲一天下午告诉我的事时，我就在那儿，在溢出的冰淇淋上哭泣。 她说，如果我考虑到发生的那一刻并闭上了眼睛，而我真的很想回去，那我就会回去。 蒂米（Timi）假装表现出希望，张大了嘴巴，睁大了眼睛。
“所以我停止了哭泣，闭上了眼睛，发现自己拿着冰淇淋。”我停顿了一下，好像故事结束了，但蒂米没有表现出任何情感。 他看着我，等待着紧急情况
“感到高兴的是，我不知所措地感到高兴。 我不记得我说的是什么，但是接下来的一件事我知道我已经恢复到冰淇淋掉下来之后在地板上哭泣的那一刻。” Timi大笑起来，我和他一起笑了。 当我们俩都屏住呼吸时，我问他是否使用了自己的时间跳跃，他在短暂犹豫之后点了点头。
“你不是一个有很多话的人，对吗？”我问，他摇了摇头。
我说：“我喜欢你。”
那天后，我给蒂米讲了许多故事，他也以同样的方式听。 大多数故事不是我自己的，它们是我父亲告诉过我的故事，或者是Ifeoma告诉过我的故事，或者是我从许多其他随机人那里得到的关于他们时间飞跃的故事。 我沉迷于时间的飞跃，问我遇到的每个新朋友他们是如何使用他们的。 令人失望的是，大多数故事令人震惊。 许多人利用时间的do动来做一些幼稚的事情，例如逃避从锅里偷肉或在考试期间暗中监视某人的工作，或试图准备面试。 我遇到了一个利用他的时空飞跃赢得彩票的人，以及一些利用它进行其他大赌注的人。 一个人用它来决定是否将毕生积蓄投资于一家新技术公司。 他没有，公司死了才开始赚钱。 在我所听到的所有故事中，父亲关于他如何与母亲会面的故事仍然是我的最爱，我在结婚三年的某个时候告诉了蒂米。
“所以他在公共汽车上，他再次看见了我母亲，但他无法说话，所以他开始撞上公共汽车的屋顶，发出不明的声音，像是充耳不闻的声音。”蒂米沉默地看着我。我看着父亲的方式也一样。
“’我注意到上下班路上的一辆丹佛公交车引起了骚动’，我的母亲通常将这个故事加进去。 然后她看到刚被她注视的那个人下来，非常笨拙地过马路，然后走到她站立的地方。 他在她面前停了几英尺，幼稚地笑了笑，然后说她值得。”
我不能说在我们结婚之前我和蒂米之间就没有任何爱，而且当我们成为夫妻时，没有什么特别的。 当时他很有道理，我们很兼容。 我喜欢他听我故事的方式，我所需要的不多。 他似乎全神贯注于我，我也很喜欢。 当我们在一起时，他很少看着我，我也很喜欢这个。 我不喜欢他的一切； 我希望他能说话很多次，所以他也可以告诉我一些故事。 当我长大了，无法忍受沉默时，我开始去那些容易找到故事的人的地方。 有时我也有其他事情。
我没有与蒂米离婚，因为我们彼此不爱。 当我发现他的自私时，我与他离婚了。 离婚并不是立即发生的。 有时间我开始讨厌看到他的脸，让我考虑是否可以原谅他。 最后，我没有故事了，也没有兴趣讲故事了，他拒绝和我说话。 在他拯救了我的生命之后的另一天，我发现蒂米在我们在一起的整个过程中一直在利用他的时空飞跃，这就是为什么他不讲话。 他曾说过，原因是他想再次体验我，而我对他如何使我失去了体验他的机会一无所知。 我抱怨自私和其他不适用于这种情况的事情。 当我说完之后，我问他现在是否愿意说话，他摇了摇头。 在我们签署离婚文件的那天，我问他在他的初次经历中是否离婚，他点了点头，并告诉我说他当时是要提出离婚的人。
我当时三十岁，没有父亲或丈夫，我想到如果我仍然有时间飞跃，我会怎么做。 经过数天的思考，经过几天的思考，我意识到自己没有什么可以做的。 原因不是变化太多，而是我没有特别讨厌任何事情，希望它发生得更好，所以也许我再也不需要巧克力香草冰淇淋了。 愚蠢的冰淇淋。
当六个月过去了，单身的空虚开始浮现时，我开了一个博客，在其中发布我多年来收集的时间飞跃故事。 该博客获得了比我预期更多的关注； 有足够的注意力说服我写书。 这本书发行的那天是我看到提米还活着的最后一天。 那天早上我正坐在家里凝视着镜子，无法消除对他的念念，所以我邀请他共进午餐。
午餐时，我们坐下，彼此凝视着，他仍然不说话。 我问他要保持多长时间，他说他不知道。 我告诉他，我需要听听他的声音，并向他讲述Ifeoma在她的时空飞跃中所做的事情。 我问他是否认为他可以一直保持下去，只要他想继续过去。
我说：“与不说话相比没有那么困难。”
“不，不可能……”他沉默了五分钟，说道。 他的声音与我预期的不同。 某种意义上讲，他的话语深浅，听不清他的口音，而我的口音很尴尬，我认为这是由于他这么长时间没有说话。 在我无话可说之前，他再次讲话。
“我不生活在过去。 我过着避免死的生活……”他说。 我花了几秒钟才意识到他的意思。
“癌症？”我问，他点了点头。
“多久？”
“大概十个月了，”他说，然后我们之间保持沉默。 当我终于张开嘴说话时，他打断了我。 “别说对不起，我的寿命几乎是我应有的两倍，没有什么可遗憾的……”
“我是根据您的初次经历写书的吗？”我问，他点了点头。 “成功了吗？”
他看着我一段时间，但没有回复。
“我快乐吗？ “ 我问。
“我不知道，今天过后我们再也不说话了，”
然后，我们在整个下午的时间里默默地吃午饭。 当我们完成后，他站在我的车门上，我问他最后对我说的是什么。 他盯着我凝视了一段时间，然后才再次讲话。
“你只有两次遇见自己的爱”
他没有说“和”，我也不认为他是故意的。
