出于对那些对生活不太了解的孩子可能有意义的原因，对高中生而言，不读书就读是我的骄傲。 我对Wuthering Heights进行了测验，认为Heathcliff是只猫，并且在考试进行时只记得Winston Smith的名字，因为我的夹克口袋里有一包烟。 测验是从更聪明，更专心的学生那里复制而来的。 在第一堂课之前，作业就已经完成了，在走廊上，我完善了组装流水线的过程，将几位不同学生的答案抄写在一起，以掩饰我的欺骗行为。 至少可以说，我非常擅长不学习。 我是一个永远无知的忍者，一次吞噬了十个科目的知识。 嗨！
那时，我看起来很荒谬，但我把每项工作都视为对我独立的威胁。 自我，恐惧，懒惰和专制的混合体使与教师的每次互动都陷入了“与世界对抗”的战斗。 利害关系不是理解与无知 ，而是独立与奴隶制 。 我喜欢文字。 我喜欢语言。 我喜欢争论，修辞和歌曲，但是我讨厌有人可以为我选择我需要知道的东西。
因此，我只是拒绝阅读。
然而，毕业后（凭some成绩单和信息空缺），我以某种方式被大学录取，并认为我的教授将继续为无知和自我而战。 当然，那没有发生。 如果我学习与否，他们中没有一个给毛茸茸的老鼠做屁。
就像命运那样，毕业后的那个夏天我也患上了单核细胞增多症，所以当我去休假的大学读书时 9月，我无法与在宿舍楼上的家伙一起参加暴饮暴食和电梯呕吐的最初几个月。 当我所有的新朋友都不想惊吓毗邻的女孩建筑时，我躺在床上凝视着天花板-没有电脑分散我的注意力，没有播放音乐的立体声音响，也没有精心整理和保存的Hustler杂志。
简而言之，除了阅读，我完全没有其他事情。
我不记得第一本书的来源，尽管我想像一下父亲将它滑入我的储物柜，因为知道有一天我会和他一起参加无休止的谈话，那是从一个抄写员第一次将手写笔压入泥土开始的。五千年前的新月地。 但是，我确实记得这个标题：这是约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）的企鹅平装本的《 甜蜜星期四》 （ Sweet Thursday ），对基督诚实，我不知道有什么事能如此美丽。
在这一生中，我们只看到了一些真正的启示性时刻，其中构成我们意识的数以万计的翻转者突然从悬崖上脱身，陷入完美与秩序。 一旦发生这种情况，我就可以俯瞰莫赫悬崖上方的大西洋。 突然我意识到我不需要知道所有在我头顶上飞来飞去的鸟的名字，而是足以识别它们的弧度优美和对称。 他们本人并把他们编成一些Linnaean分类表并不意味着他们的飞行荣耀无花果。 一旦这一切发生了，当我濒临死亡时，躺在医院的病床上，意识到爱是宇宙中所有生命的基质，物质和意义，无非就是。 但是，在那些清晰而真实的时刻之前，是我躺在宿舍里的那一刻，翻开页面，讲述了蒙特雷罐头厂之间那些充满希望和社区的故事，这些罐头厂是一条充满生命的街道，无家可归的人像兄弟和妓女聚集在一起有金子般的心。 有一会儿，一个人独自一人，没有人看着，我感觉到了这样的事实：破碎是美丽的先决条件。 这是在阅读一段有关机智，脾气暴躁的角色Hazel的文章时发生的。 榛树刚从当地一家妓院的夫人那里收到了占星术的读物，威胁说他的生活将保持不变。
“你把我的星星写下来了，” Hazel焦急地问。
她说，动物群悲伤地看着他，“我不想告诉你。”
“为什么不？ 不好吗？”
“太糟糕了，”动物区系说。
“来吧。 告诉我。 我可以接受。”
她说：“我已经一遍又一遍地检查了。” “你确定你给我你真正的生日吗？”
“当然。”
“那我看不出怎么可能是错的。”她疲倦地转身面对其他人。 “明星们说榛树将要成为美国总统。”
震惊的寂静。
“我不相信，”麦克说。
“我不想当总统，”黑兹尔说，而他没有。
“别无选择，”福纳说。 “星星已经说话了。 您将去华盛顿。”
“我不想！”榛树叫道。 “我不知道那里没有人！”
在这本书的后半部分，榛树，一个巨大的，长满的孩子，与命运搏斗，并最终接受了他的职责，以出席一个盛装打扮成亚伯拉罕·林肯，假胡须和其他服装的化妆舞会来表示。
我仍然想起那一刻，我对一个从未存在过的男人感到爱多于怜。 我想把这本书告诉我所有的朋友。 我想告诉他们所有关于阅读的事情！
他们甚至还知道整个图书馆的书架上都遍布整个世界吗？ 他们是否知道真理像嵌套的俄罗斯套娃一样坐着，无限回归却对其虚拟性越来越有效？
像我一样愚蠢，我比这样做更了解。 相反，我只是自言自语，从那以后一直熬夜读书。
如果我有现存的图书馆，可以阅读过去三十五年中读过的所有书籍，那我肯定我会成为一个合适的绅士，也许甚至是一个维多利亚时代的人，也有一把精美的皮椅和一双松木，链上的nez 。 莎士比亚，狄更斯和乔伊斯都将卷起。 在理论物理学上将会有一些书目，靠的是修昔底德和图格涅夫。 希罗多德斯和海勒会与海耶姆和济慈一起跳舞，而尼采则毫无结果地争取在康德和加缪之间取得优势。 那将是一个可爱的地方，并且在房间的正中央，一本书在床头柜上：一头犬齿状的企鹅平装本，可通往该段落。
我永远不会把灵魂引到祭坛上，但是每当有人走近时，我都会哭泣。
“我一个人住，”他简单地说。 “我住在露天。 我听见夜晚的海浪，看到松树枝的黑色图案映衬在天空中。 当然，有了声音，沉默，色彩和孤独，我看到了异象。 任何人都会。”
“但是你不相信他们吗？” Doc满怀希望地问。
这位先知说：“我认为这不是出于信仰或怀疑的事情。” “您已经看到太阳在落入大海之前变平并形成奇怪的形状。 您是不是每次都要告诉自己这是空气中的尘埃和海洋扭曲造成的幻觉，还是只是享受其中的美？ 您 没有 看到异象吗？”
我做。 感谢上帝，我愿意。
迈克尔·塔隆（Michael Tallon）是一名独立作家，目前在危地马拉安提瓜（Angua）生活和写作，他在离开布鲁克林（至少在身体上）之后于2004年搬到那里。 他正在写一本非小说类书籍，详细介绍了他在罕见的遗传病中的经历，而在2015年几乎没有花掉他的命。在 Twitter.com/MichaelXTallon 上关注他 。 现在，告诉别人你爱他们。
