通过杰米·杜克洛斯-尤登
我在2001年完成文学硕士课程后写了第一本小说《星期二年》。离开亚利桑那大学之前，我听到的最后一句话是：“祝你好运！ 写小说！ 没有人买短篇小说！”
“什么？”我大喊。 “这就是你教我写的全部！”
“那好吧！ 再见！”
再见，的确如此。 我自己认为，如果我用一致的叙述者（即“章节”）写20个短篇小说，那我会拥有一本小说。 而且有效！ 生成的手稿足以引起代理商的注意，但不足以出版。 显然，它缺少“情节”。
但是我可以做到！ 地狱，我可以草拟该图以结束所有图，包括八卦产业，一个罗马天主教分裂组织和奥林匹克后抑郁症候群。 所有这些作品都拼凑在一本名为《 这些自负》的小说中，同一位经纪人到处都没买到 。 这次，没有人抱怨土地积压。 相反，他们告诉我主角太可恶了，以至于使这本书不可读。
大约在这个时候，我决定写一部中篇小说。 我向我的经纪人提到了这个想法，经纪人说：“不要。”吓坏了，我写了一本关于纽约补习的书，名为《逃脱的山羊》 。 我以外交方式询问我的经纪人成品是否影响了他的意见。 “不！”他喊道。 “上帝，不！”嘿，如果我再写两本书并将其称为三部曲怎么办？ “没有！ 没有！ 不！”太好了！ 我分别写了两篇关于Adirondack 度假营地和9/11的《 Scrimmage》和《 City Inimitable》 ，发表了我的作品。 朋友们，那就是我失去第一任经纪人的方式。
分手让我感到沮丧。 没有人关心我的工作。 没有人在等着看接下来发生的事情。 在由此产生的真空中，我做了一些有趣的事情：我写了一本关于戒烟的书（我的第五本），名为《 吸烟者》 ，绝对是一团糟。 它利用了篇幅长的隐喻，《成瘾之声》（The Voice of Addiction）的独白以及各种奇怪的东西，但它抓住了我对细微差别的主题的想法。 和一个代理商想要！ 她称其为“复杂”（甚至承认我们永远不会找到手稿的听众）。 令人惊讶的是：因冒险而受到称赞。
不，我们没有找到听众，但是我的第六本书《粗麻布人》出自一个充满信心的地方。 我与我的新经纪人共享了前100页，他建议也许我写其他东西代替。 谁在乎一个吃了多余孩子的怪物（我！）？ 还是一个七岁的主角（我也是！）？ 还是虚无主义者，荒凉的寓言，或名为Qwerty（ME！）的荷马抄写员？ 显然，我是一个人。 我的经纪人以及我随后联系的59个其他经纪人都没有分享我的爱好。
我也无法引起我对下一个手稿的兴趣，这是我从一个剩下的图腾衍生出来的：一个不可能高的梯子。 对我而言，这提出了一个问题，即谁在顶部，谁在底部？ 这种关系和由此产生的手稿成了弗罗里希的阶梯 。 它还遇到了代理商和出版商的拒绝，直到到达森林大道出版社的劳拉·斯坦菲尔（Laura Stanfill）。 我十二年来的第八本书-无疑是迄今为止最奇怪的一本书-将要出版。
真该死。
对不起，我不是故意胡扯。 但是，我还能如何捕捉成功的繁荣？ 八本书是很多书！ 12年是很长的时间！ 与我看到印刷品的名字相比，获得奖励更有意义的是我所经历的协作精神，由我的出版商，我的拷贝编辑，封面设计师，设计师和很多其他人共享—每个人在一起生产和推广该产品，我现在可以握住的书，并有可能作为武器使用。
但这是有趣的部分：当我与Forest Avenue Press签约时，我已经完成了我的第九本书《 穷亨利》 。 考虑到即将发布的版本可能会借给我一些影响力，所以我四处逛逛这份手稿，然后又遭到了我的全面拒绝（可怜的亨利）。 不管。 此后，我对成功的指标进行了重新定义。 我目前正在第10本书上工作，该书的工作标题为Mitu-松散地翻译为“死人”。这是一个美索不达米亚鬼故事。 另外，还有一只会说话的乌鸦。 太好了-悲伤，诡异，有趣。 除了我以外，我不知道还有谁想读。
可能是你？
