前言
坐在高中一年级的表演1中，我在思考我将扮演什么样的角色，而不是专注于班上的高中生。 我们坐在剧院里的地毯上，听着我学校的三位表演指导老师之一。
“代理1是基础课程。 它将主要是对场景，表演练习和一些剧本分析的研究。 如果您选择今年参加Acting 1的所有三个学期，那么明年您将可以注册Acting 2计划并参加学校的黑匣子剧院表演。” 他叫Scherer先生，去年他还曾担任我在中学音乐剧中的导演。 自从我成为领队以来，我觉得自己可能会加入进来。 我旁边的男孩轻拍了我的肩膀。
他低声说：“明年我什至不会在这里。” 他梳理了他凌乱的染成红色的头发。 我笑了笑。
“对不起，”我小声说道。
“比其他三个月的工作室艺术还要好。 我讨厌画画。”
当他结束时，我见到他的眼睛，被他们深蓝色调打动。 他的脸清洁明亮，年轻，但看上去比我的还成熟。 少一些幼稚的特征，更有阳刚之气，细微的面部毛发沿着下颌线蔓延。
老师结束了他的聊天，并要求我们找到一个伙伴。 我原计划与班上其他新生朋友之一进行合作伙伴活动，但大四学生抓住了我的手臂。
“嘿。 我在这堂课上真的没有朋友。 你愿意成为我的伴侣吗？”他问。 我很快就同意了，然后才想到那怎么可能让我的一个朋友失去伴侣，我们很快就搬到了剧院后面的竖板凳的顶端。 我很快就和一个朋友见了眼，并以为我被选为与年长者闲逛时在她眼中露出一丝敬畏。 在上课的第一天不少！
有人告诉我们，这项运动是为了反映彼此的动作。 搭档都不应该领导，也不应跟随； 它应该是同步且有机的。 这听起来也不可能。
坐在大卫对面，自从他介绍自己以来，我开始意识到他有多英俊。 他身材高大，看上去像是少年时期定义的宽阔胸部。 他的头发颜色和耳洞看起来有些另类。 他穿着一件简单的白色T恤，以及有点不适的牛仔裤和黑色高上衣。 他并不像我高中的许多孩子那样超级上学，而且他似乎没有威胁，善良和兴奋。
“这很难！”他打趣道。
是的。 完全。”
我们面对面坐着，双眼紧锁，双手盘旋在空中，彼此面对，好像我们快到五岁了。 盯着对方的脸5到10秒钟后，我们笑了起来。 焦点丢失了。
他咯咯笑着说：“好吧，我们必须真正做到这一点。”
我们再次举起了手，距离又只有几英寸。 这次，我感到我们的手掌之间有能量，就像一块磁铁在产生看不见的张力。 我们再次锁定了眼睛。 慢慢地，我们的手开始以某种同步的方式运动。 我觉得我有时在领导，有时在跟随。 我们的手上下左右移动，像指挥家一样小心翼翼地在空中缓慢绘制图形，缓慢地引导非常缓慢的华尔兹。 我一直盯着他，不间断地凝视，用简单，开放，集中的表情看着他的脸。 我觉得我既可以看到他小时候的样子，也可以看到他年轻时的样子。 他的眼睛凝视着我的眼睛，使我感到完全被看见，却没有判断力。
老师宣布“时间”，教室里爆发出少女的笑声，匆匆忙忙交谈。
“哇。 我简直不敢相信。 很好玩。”大卫说。
“是的。”我有些吐气地说。 我觉得过去10分钟没有呼吸。 大卫第三次伸手过去，这次把我戳成了肋骨。 隐约感觉像是一个痒痒，但也好像他的手指刚进入我的身体。 这是痛苦的，但令人愉快。
“感谢您成为我的伴侣！”他说，并开始将上升者带到老师站立的阶段。
“没问题，”我一半低声说，一半大喊。 我想，我爱你。 然后迅速把那个想法从我脑海中挤出来。
