中士菲利普·霍夫曼少校是绿色贝雷帽，隶属美国陆军特种作战部队，负责非常规战争和外国内部防御等工作。
越南战争结束后，特种部队将他派驻了整个欧洲，主要是在德国和奥地利。 我们仅在菲尔叔叔经过洛杉矶的极少数情况下才看到他。
我妈妈的兄弟菲尔（Phil）身着制服，是个气势磅man的人。 当他站起来时，他的桶形胸口使夹克上的繁琐的条形和奖牌看起来像是从他的外袋中弹出，并用金光闪闪地给我们洗澡。
当我还是个小孩的时候，菲尔从门口出来时，我就冲向妈妈的裙子。 尽管他的脸看起来严峻，但他说话的节奏活泼，悦耳，唱歌使我对他的恐惧减轻了，我迅速冒险离开母亲身边。
菲尔已与第一任妻子离婚，但经常去北卡罗来纳州的费耶特维尔看望与他在一起的孩子。 当他进驻奥地利时，他接待了一位名叫伊丽莎白的维也纳妇女，我们称其为“娘娘腔”。 菲尔（Phil）和西西（Sissy）育有一个女儿，但他们没有结婚。 娘娘腔设法使孩子成为单身母亲，奥地利政府在1960年代很少批准这一要求。
四年后，茜茜（Sissy）通过与一个身材矮小，身材矮小的美国男子结婚而通行美国，该男子穿着两个尺寸太大的西装。 如果您考虑包括不断的争吵，那么两个人定居在圣地亚哥。 几个月后，茜茜的新夫提出离婚。 那时，我母亲介入了。 我妈妈总是参与其中。
我的养母有很多事情，很少有愉快的事情。 首先，她是中间人和坚定的天主教徒（按顺序）。 当菲尔（Phil）不加紧嫁给锡西（Sissy）并声称自己的女儿克劳迪娅（Claudia）为自己的女儿时，她感到天主教的教规已被违反。 于是妈妈插入了自己。
我的母亲将我拖到圣地亚哥，在娘娘腔离婚程序中，我们在法庭上度过了无休止的时光。 我当时十岁，很紧张，对手指上的金属环感到烦躁不安。 在某些情况下，戒指从我的手指掉到地板上时发出尖锐的“砰”声。 然后，妈妈的袖扣掉了戒指，我的耳朵就响了。
在法庭上忙碌了一天的忙碌之后，我和我的小表弟克劳迪娅（Claudia）独自一人。 我们坐在西西（Sissy）贫瘠的圣地亚哥公寓的地板上，看着模糊的黑白电视，显示尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）登月的第一步。 娘娘腔和我妈妈离开我去照顾小克劳迪娅，因为他们冲出去拿了一桶鸡，但三个小时没有回来。 我想享受月球漫步，但是如果我不专心照顾克劳迪娅，我会担心妈妈的愤怒。 当他们回来时，鸡肉很冷，闻起来像酒。
我的母亲有两种方式：要么呼吸我的脖子，每次我在弹钢琴的过程中弹奏酸味的音调时尖叫-要么一次又一次将我抛弃数小时，而她的眼睛却迷失于沉重的神秘小说中（每周5-7次），或在她打电话给朋友闲聊时。 早些时候，她确保我了解如果她拿着书或电话听筒，我不会接近她。
您可能已经注意到，我没有提到我父亲。 那是因为没有太多可提及的。 他要么是打工，打高尔夫球，要么是在家时打n。 当他醒着回家时，他很少说话，他很满足于让我的妈妈来主持这个节目。
在娘娘腔的离婚诉讼之后，妈妈带了娘娘腔和她的女儿克劳迪娅与我们一起住在洛杉矶郊区。 在八卦之间，妈妈给哥哥打了个电话，敦促他去拜访。 菲尔松了口气，在他待了几天后，我在他经过客卧时发现他亲吻西西。 这很刺耳，因为我从未见过我的父母那样亲吻。
沐浴在对接技巧的余辉中，我的母亲暂时变得柔和，而菲尔叔叔，茜茜和克劳迪娅则留在我们身边。 我放松了肩膀，放下了我的警卫几天。
最终，菲尔和西西结婚了。 多年以来，发生了一些不幸的事情：从军队退役后，菲尔的健康状况出现了下滑。 他幸免于两次会导致大多数人丧生的大规模心脏病发作。 他还出现了肺气肿-可能是由于吸烟引起的，但可能是由于暴露于越南的橘子特工引起的。
菲尔将家人搬到了拉斯维加斯。 干燥的气候对他的肺部有益，他为赌场的保安工作找到了很多工作。 下一件不幸的事是茜茜姨妈得到了赌博的错误。
当我告诉妈妈的搭档多蒂（Dottie）所有丰满的细节时，我听到了我妈妈的八卦中的一个：菲尔（Phil）正在从心脏病中康复。 茜茜来医院看望他，当他拒绝给她更多的赌博钱时，她把步行者扔向他。
妈妈，对接工作很好！
当我16岁时，菲尔叔叔离开了娘娘腔，然后和我们一起住了几年。 他体贴周到，经常出差，一次要离开几个月去探望他的孩子和他的军友。
菲尔叔叔没有把我父母的好客视为理所当然。 他和我们在一起的第一周，他给我们买了一台昂贵的垃圾压实机作为感谢礼物。 他没有问我们是否要一个。 一名送货员只是将它放下一天。 菲尔叔叔兴奋地打开了包装并将其组装。
当菲尔（Phil）展示垃圾压实机的出色表现时，我父亲把我放在一边，小声说：“菲尔（Phil）和他的钱很快就分了。 那个人是他情感和冲动的奴隶。”
我是一个敏感，冲动，情绪化的孩子，所以我感到被轻浮了。 爸爸关于菲尔叔叔的明智之举也适用于我。
相比之下，我的父亲是保守而坚忍的。 我可以数一次看到他用半只手表达情绪的次数。 他从不belly笑。 他在我面前哭了一次，但是当第一滴眼泪出现时，他迅速冲出了房间。 他很少生气，但是当他这样做时，他像野蛮的野兽一样挥舞着拳头。 然后轮到我飞出房间了。
多数时候，爸爸是一个坚不可摧的石面堡垒。 到16岁时，我已经放弃尝试与父亲建立联系。 我不再在爸爸的城墙上乱扔东西，给了他所有他想要的空间。
在另一场狂欢节中，我听到妈妈在电话中对Dottie说道：“ Phil在祭坛上，受到圣餐，眼泪流下。 他哭得像个婴儿！ 太尴尬了！ 弥撒之后，我问他为什么表现得这么怪异。 他告诉我，他内心感到上帝已宽恕了他在军队中所做的一切。”
“嘿嘿，”妈妈冷笑着。 “我的兄弟可能很傻。”
我根本不觉得这很愚蠢。 我和叔叔住在一起的人感到难过。 我不想知道我妈妈告诉她的朋友关于我的事情。
16岁那年，我的卧室是我的堡垒。 我没有很多朋友，所以我一直呆在房间里，通过绘画，阅读和听音乐来娱乐自己。 我一直忙于分散自己的注意力，使自己摆脱孤独的情绪。
菲尔叔叔开始定期侵入我的卧室。 他用一系列问题询问我。 尽管我渴望同伴，但我不相信他的关注。 当妈妈注意到我时，通常会指出我的缺点之一。 起初，我认为菲尔（Phil）积累了足够的数据，因此他可以像妈妈一样使用它来批评我。 我支持自己，但批评从未到来。
当他撬开时，我的肩膀向内卷曲。 起初，我用单音节的咕answered声回答了他，几乎没有目光接触。 菲尔仍然继续每天的出击。 他每天都在改变策略，但最终有效的方法是坚持不懈。 对我来说幸运的是，菲尔叔叔是psy-op的大师！
经过几个月的坚持不懈的努力，我意识到菲尔叔叔真正地有兴趣了解我是谁，我喜欢做什么，让我烦恼的事情-其他人都不想知道的事情。
我从外壳中出来，逐渐让菲尔叔叔进入我的世界。 当我这样做的时候，我发现他遭受了多少痛苦。
不止一次，我半夜醒来时听到我在痛苦中在我卧室旁边的浴室里痛苦地哭泣，并重复一句话：“哦，我的天哪！”
我轻轻拍打门，问他是否还好。 他从另一侧发出紧张的“是，是”。 我坐在门边，眼泪从脸上流下，翻了一番，因为我感觉到他的肚子在我自己的肚子里感到不适。
晚餐后的一个晚上，我和他的一个陆军伙伴吉姆通电话。 我搜集到吉姆很不高兴，可能正在考虑自杀。 泪水再次从菲尔叔叔的脸上流下来。
“我想活下去，Jimbo！ 我要活下去！”菲尔喊到电话里。 “你也想生活！ 我知道你知道！”
我最珍贵的物品之一是新颖的开关板盖。 它的特征是变态者的浮雕浅浮雕，打开他的风衣露出自己，并且设计为使开/关开关位于变态者的突起所在的位置。
“大卫，”菲尔问，“我想请您帮我一个从未认识的朋友。 我想让我把你的开关板盖放好，好给我。 他需要在房间里让他每天笑的东西。 我知道他会踢出来的”
我喜欢那个粗糙的小开关板盖。 这是在与我的审慎控制父母的战争中取得小胜利的象征。 我与他们战斗了数周，直到他们松懈并让我安装它。 不过，我知道我不能自私。
“是金宝吗？”我问。
“你怎么知道的？”菲尔问。
“对不起，我听不到您的电话，”我说。 “当然，他可以得到。”
从那以后，我父亲对Phil有点友善，因为他知道Phil有助于使普通开关板盖消失。 那时，菲尔叔叔需要他能得到的一切帮助，因为他一直在痛苦中-并且在我父母的不断审判下。
一个星期天的下午，菲尔敢于使用我父母的洗手间。
“我的父母不允许任何人使用该浴室，”我告诫他。
“我不在乎。 之后让你妈妈对我大喊。 我很受伤，需要浸泡，这是房子里唯一的浴缸。”
当他冒险进入鲑鱼色瓷砖和浴室装置的海洋时，我回到了卧室，拿起吉他。 我一直忙于创作Fleetwood Mac歌曲“ Landslide”。 我无法分辨出在录音中，有两把吉他正在演奏我试图用一只吉他近似的声部。 我努力将节奏和旋律一起演奏了一个小时，但我无法像录音一样使我的演奏声音。 我沮丧地放下吉他。
菲尔洗完澡后，他走进了我的房间。
“那太好了！”他宣称。
“什么，洗澡？”我问。
“那……嗯，浸泡在浴缸里很棒。 但是我也可以听到你的吉他穿过墙壁。 它使我平静了。 你的演奏就像魔术。 几分钟，我所有的负担和痛苦都消散了。 几年来，我没有感到放松！”
我被惊呆了。 我勉强喃喃地说“不客气”。
这是我一生中第一次感到很有价值。 我叔叔刚刚告诉我，我有能力减轻别人的痛苦。
我认为这种交流是我一生中最美好的时刻之一。
菲尔的健康状况持续缓慢下降。 我高中毕业后，他就请妈妈帮个忙。
“戴维可以开车带我去北加州吗？ 我不够坚强，无法自己做。”
“我不知道，”我妈妈说。 “他已经在几周内去优胜美地山谷背包了。”
“是的，”菲尔说，“他们正在圣何塞附近尝试一种革命性的新心脏手术。 他们必须亲自检查我，看看我是否符合条件。 他们安排了第二天的1400个小时的约会。 我的孩子在该国的另一边。 大卫是个好司机。”
“在您接受测试时，他会做什么？ 他可能会恶作剧。”
我妈妈总是来找我。 她可能以为我在医院感到无聊，并在火中点燃候车室杂志，或者偷了实验室外套并冒充医生。
菲尔翻了个白眼，然后对我眨了眨眼。
他回头看着我妈妈，说：“给他休息一下-他是个好孩子。”
菲尔继续说：“他会开我的车，一旦我到那儿，我就会把他放在飞机上，送他回家。”
“你怎么会回来，菲尔叔叔？”我问。
“我开车，”他说。
我说：“但是你太虚弱了，现在不能开车去那里。”
“我会停下来的，”菲尔叔叔答应道。 “我将沿着海岸行驶，每天开车不超过4个小时，并待在靠近海洋的汽车旅馆中。 就像度假一样。”
但这不像是一个假期。 菲尔叔叔没有资格进行实验程序。 他非常沮丧，一口气开车回家了12个小时。 当他到我们家时，他蹒跚地从车上跌下来，跌落在家庭房的沙发上。 他的脸看上去是灰色的，像是苍白的蜡像。
“为什么你不像你说的那样停下来？”我问。
“我不知道，”菲尔叔叔哭了。 “我不想一个人呆。 直到最后一百英里，我都感觉还不错，那时我已经很近了。”
两周后，菲尔叔叔仍然如此虚弱，以至于我妈妈带我去汽车站去优胜美地背包旅行时，菲尔叔叔留下来了。
“对不起，帕尔，”他说。 “我仍然太落伍了。 我们将不得不在这里说再见。”
我摇了摇他的手，他希望我走得开心。
三天后，我在优胜美地，挣扎着迷雾小径的陡峭弯道，诅咒自己装满了背包。 倒数第二次转身，我感到头晕。 我抬头看着波峰，发誓我看见菲尔叔叔在迷彩的疲倦中背着背包。 在转身消失在山脊上之前，他微笑着眨了眨眼。 我为自己愚蠢的小白日梦而自嘲。
几天后，我从高地国家降落，回到了优胜美地村。 我打电话给妈妈，让她知道我还可以。
她说：“我有个坏消息，就在您离开后，菲尔（Phil）坚持要我把他送上飞往费耶特维尔（Fayetteville）的飞机，以便他可以和他的孩子们在一起。 很抱歉在您休假时告诉您，但他几天前就去世了。”
我说：“我应该回家。”
“不要那样做，”我妈妈说。 “他被埋葬在费耶特维尔，我们每个人都负担不起逃亡的费用。”
“但…”
“如果你回家，”我妈妈说，“你只会坐在这里而不是背背包。”
“你想要哪个？”她咆哮。
我知道比回家更好。 妈妈心情不好 她不愿伤心，反而抨击她身边的每个人。 所以我呆在优胜美地，斑点猫头鹰的哀wa在花岗岩峭壁上回荡，在哀悼我最喜欢的叔叔的死时与我的哭泣相融。
如果我的菲尔叔叔可以活得更长一点，我可能会问过他，我小时候没有想到的问题。
一位灰头土脸的职业军人竟然像我一样对布丁如此敏感和充满情感？ 我的善解人意的叔叔如何忍受他目睹的阴森恐怖的死亡和破坏堆-甚至可能是凶残的？
在健康问题使他软化到足以开始听自己内心的感觉之前，他的心是否难过？
我永远不会知道答案，因为我不知道我的叔叔在职。 但是我爱他生命的尽头那个男人。
菲尔叔叔是第一个不放弃我的人，第一个告诉我的人与众不同。 他很快称赞我的才华和能力。
菲尔叔叔给我的唯一物质遗产是他的工具箱。 在约会期间，我在一家餐馆时，有人砸碎了我的皮卡车的窗户，并从座位后面偷走了工具。 我的约会对象不明白为什么我因闯入而哭了三个小时。
“我叔叔的工具！”我哭了。 但是她不明白我怎么会因几个扳手和螺丝刀而感到沮丧。 而且我当时当时还不明白，我并不需要那个金属盒子来记住菲尔叔叔的友谊给我的生存工具。
从那以后的几十年中，我想起了Phil给予我的鼓励和关注，度过了一个黑暗的日子。
纪念周末快乐，菲尔叔叔。 你救了我的命，所以我会永远记住你的。
