芝加哥到处都是拥挤的街道，到处都是秘密的小巷和稀有稀有的街道，建筑物和文化，食物和气味上的绿草覆盖着绿草，我无法理解。 这是一个令人难以置信的城市，可以找到自己，我喜欢在这座城市中游荡，并在废弃的商店橱窗上的尘土中或灯柱上的标语和贴纸上找到写的信息。 但是，由于我非常喜欢这些小谜团，因此很难选择仅一个作为我的最爱。 到目前为止，我已经走过芝加哥的许多街道，但我真正与之真正联系的只有富乐顿及其周围的街道。 街区周围的每个地方都有一个记忆，我认为因为我在林肯公园（Lincoln Park）周围的所有时间都拥有这些记忆，所以它显示出它真正的可行走性。
从技术上讲，我的旅程从火车站下方开始，那里的污渍覆盖在混凝土上，就像丑陋的毛衣一样，不可逆转且令人讨厌。 到处乱逛的人并不总是看起来可信赖，并且总是闻到油和霉菌的微弱气味，但是它在铁轨下很宽敞，在下雨时提供了很好的保护，因此宽阔的人行道很容易被人挤满。 而且，如果您像世界其他地方一样在社交上有些尴尬，那么就很容易在人们走得太慢而又不必挤过去的情况下在周围弯成一圈。 但是，我最喜欢的富勒顿区直到那疯狂的六路交叉路口才开始，在那儿，汽车鸣笛声和人们躲避闪烁的灯光和自行车，并成群结队地笑着前往拐角处的麦当劳或林肯的哈利根酒吧。 。 在这个地方，不同的社区找到了理想的十字路口，林肯公园的宁静突然之间是街道两旁的公寓里布满的灯光，色彩，笑声和面孔的爆炸。 我拒绝在富勒顿（Fullerton）附近的林肯（Lincoln），因为过去的新建筑和旧建筑的毁坏以及空旷的，类似回声的停车场，街道变窄了，突然两边紧紧地塞在街道上的建筑物充满了生命。 我沿着利肯（Licoln）行驶，回到富勒顿（Fullerton），经过Pi的雕塑和一所非常好的小学之后，到达了我最喜欢的芝加哥街道的起点。
这就是一切的中心，这就是首先吸引我进入这条街的原因。 我已经驶向富乐顿的这一部分，随着浅灰色的天空开始被深色阴影所遮蔽，这个喷泉的灯光将我吸引到林肯公园。 宽阔的人行道闯入更宽广的空间，美丽的树悬在上方。 没有什么可以挡住远处城市的摩天大楼的视线，也没有什么可以阻止您抬头望向最高公寓楼的房间（如果有的话）。 一个美丽的“法国风格”花园里种满了高大鲜艳的植物和鲜艳的花朵，中间蜿蜒的青苔上标有长椅，可以坐下来聊天，凝视。 在公园旁的汽车驶过，但他们却远离那些想走路的人。 公园大得足以让你在一个人口超过700万人的城市中自由自在，而从未在此居住的人的黑暗树木和雕像吸引了我。 空气闻起来很干净，看着广阔的草丛和其他植物几乎就足以忘记我离城市有多近。
从小山上走到一条通向我安全地通往街道的隧道的路上，我停下脚步，看着一个肯定从未踏足芝加哥的人的雕像。
尽管威廉·莎士比亚可能不是芝加哥的历史遗迹，但这些雕像和艺术品使在这座城市漫步变得更加有趣。 他们分散了我的注意力并吸引了我，显然足以让我拍照。 我认为这是使街道宜人的很多因素-如果某项因素使一个人想拍照，那一定是在吸引他们。 我回到街上，公园附近的人行道更加整洁。 当我沿着宽阔的人行道行驶时，越过更多深色的树木和长凳，在动物园旁边的公园中蜿蜒曲折的道路上，交叉路口再次爆发出生命。 一名正在奔跑的人在拐角处伸展，等待着灯光改变，但是即使在这种情况下，汽车也尽可能地靠近，敢于让人们在他们面前过马路。 它很大声，几乎令人振奋，但也让我感到有点幽闭恐惧症。 对于步行者来说这是不安全的，如果不安全，则似乎需要减少步行。 我绕过繁忙的拐角，冷空气更加真实，所有流向湖岸和远离湖岸的交通。 很少有人经过我，尽管天空很快就沉入夜幕，但小树的黑暗开口却使人们很容易注意到百合池。
回到人行道上，我回到了以前的人行横道。 我可以一直走到海滩前，停在一座桥上，步行者可以一路欣赏城市的美景，但我没有。 我曾经和一个只有一个星期认识的人一起冲过那座桥，那时候街道仍然漆黑一片，夜晚是地平线，夜晚和黎明之间爆发着红色和粉红色的战争。 现在，这条街被带入深夜，我穿过马路到自然博物馆。 角落里有一块大艺术品，即使在黑暗中，它也会分散我的注意力。
晚上公园是空的。 天际线变得更加明亮，汽车再次显得遥远。 夜幕降临时，它闻起来像湿草，除了路过一个慢跑者外，周围唯一的陪伴是两只兔子，它们凝视却不动，所以必须习惯周围的人。 唯一的声音是交通声，低沉的声音听起来更像是在冲水。 我穿过一片高高的草丛，使我立即回想起我回到家的那片田野。 我用手抚摸它们，发现将这些植物摆放起来很有趣。 人行道弯曲，唯一乱七八糟的东西是几张餐巾纸和腐烂的树叶，然后，从树木丛生的我中看到了池塘。
我试图弄清楚水中的铁环是干什么的，我停了一会儿，看看是否有人或任何东西在水面上或另一边的码头上移动，但又冷又寂静，散发出淡淡的污垢味，所以我决定离开。 我走出黑暗的公园，只有一个身穿蓝色外套的魁梧老人走过，一条灰白的小狗徘徊，皮带牵引在地上，我什么也看不见。 我停下来抚摸狗，继续前进，回到在富乐顿上人行道上安全的人行道上。 草地快要死了，但街道却充满了阳光，当我到达一个角落时，五个家伙蹲在拐角处，我注意到一个坐在窗台上吸烟的人旁边的一条黑暗小巷。 这里很黑-小巷里甚至更黑-而且很远的地方我可以看到垃圾箱旁边有三个数字。 我快速拍摄了这张令人毛骨悚然的壁画，希望能在天黑之前回到宿舍。
街道的交叉路口总是活着。 这里闻起来像香烟和汽油，城市的装潢工匠的明亮内部使混凝土沉浸在光线下，汽车的前大灯过亮使车子滑落，这里的一切都是灯光，锋利的边缘和混凝土。 我冲过去，缩在风中，直到在处于参天大树保护的街区的安全中，我才再次抬起头来。 叶子和垃圾散落在地面上，在这里，公寓和房屋都经过了装饰。 有些表现出对运动队的热爱，有些则炫耀万圣节的庆祝活动。 有些设有屋顶阳台，墙壁上有斑点，上面种了一排花。 在附近，甚至在晚上，这里都是不同的。 这里的一切都是平静而热情的，而不是试图将您从一个地方赶到另一个地方。 这是富乐顿的一部分，它远离自然风光和艺术的美丽公园，远离建筑和汽车，所有这些都迫使您走得更快或留在一个地方，到那个让您认为芝加哥也许，也许，一个打电话回家的地方。
问题：根据雅各布斯的说法，“标点符号”和“焦点”为什么对街道和市区的生活很重要？
答：雅各布斯在她的文章中指出，“标点符号”是诸如钟表，窗户和教堂之类的东西，它们与街道规范不同。 标点符号是导致步行者对它们产生兴趣的偏差，它们是吸引步行者走下某些街道的基本要素之一。 此外，与狭窄且由高墙保护的街道相比，提供绿色空间和带标点符号的开放空间的街道使步行者感到自己有更多的视野，因此可以做出更多决策。 此外，正如格鲁恩（Gruen）计划所建议的那样，使用带有广场标记的较短街道作为使用焦点的方法可以有效地引起变化并允许行人聚集在此。 它也使规划人员可以显示将存在油漆和家具的低矮广场与空中刮板和其他公寓建筑的高度之间的对比。
