他取得了不错的演出。 看着人们的房屋会使他们留在阿斯彭。 远足者走了； 滑雪者尚未下降。 现在镇上的人在那里有金色的树木，而干燥的夏天偶尔会奇迹般地产生红色和橙色的树木。
管理公司起初拒绝了他，尽管他的记录很明确。 他想是因为他是西班牙裔。 但是，地中海餐厅的乘务员，服务员，侍者，女佣和服务员也是如此。
他在博尔德（Boulder）外面长大，看到小镇变成了高科技的圣地。 他的父母卖掉了自己的房屋，逃到了亚利桑那州，亚利桑那州凤凰城以南的另一个分支机构也在那里成立。 但是拉乌尔不能去。 不会去。 那些落基山脉将他牢牢地抱住，他在渴望，饥饿的心中也同样紧紧地抱住了他们。
而他又渴望又渴望什么呢？ 一切，从那些石制豪宅开始，每年都居住在纽约，达拉斯，西雅图，丹佛和来自檀香山的一个百万富翁和一个必须以为雪是一种异国情调的家庭，他们可能占据一两个星期。
他也对萨莉（Sally）感到饥饿，萨莉（Sally）激起了她的神经，并与他同行，尽管公平地说，她所留下的只是一份她不喜欢处理社会保险申请的工作，一个她不喜欢的母亲。和一位前男友交谈，前男友每隔一个月就尝试恢复自己的好一面。
拉乌尔31岁； 萨利，三十五岁。 她的金发和蓝眼睛使他着迷。
她说，相反的事物吸引了他们，尽管他们并不是真的相反，但却非常一致。 萨利也渴望饥饿，不是为了钱，虽然上帝知道这有所帮助，但是为了一些精神上的空间，她可以占据并且一直存在。
他的工作是每周探访七所房屋。 确保所有的灯都亮了，水龙头就跑了； 尽管修剪得很整齐，但倾斜的地面还是倾斜的，尽管他不得不猜测，那些穿着棕褐色衬衫出来的家伙并没有真正的讨厌。 并按照安排的时间表对内部进行除尘和擦拭。 然后，当主人进来时，请确保按照预先选择的规格存放冰箱和食品储藏室，其中通常包括很多高端香槟，法国奶酪和比利时巧克力，最后可能会有所变化分钟，当然。
这种安排特别方便，因为在城镇的较高档部分，房屋在公寓步行范围之内，由管理公司支付费用。 除了高端位置，它有600平方英尺，没有山景。 风吹来时，窗户摇摇欲坠，风一直吹来。
萨莉在书店里找到了一份兼职工作，因为他们恰好在她流浪的那一天寻找当地远足径的向导。 她对书一无所知。 经理说她会学习。 淡季总是很安静，在滑雪者照亮小镇的12月之前，她有时间赶上新标题，主要是回忆录和奥秘。 阿斯彭的圣诞节很疯狂。
一整夜，天气从酥到冷。 这意味着Raoul必须评估每个家庭中的供暖系统。 由于它们都是在最近两到三年内建成的，因此炉子的状态良好。 尽管如此，他还是要请服务生来确定，莱德维尔的劳埃德（Lloyd）。 拉乌尔在那项提名中没有发现什么可笑的地方，但是劳埃德确实做到了。 他的母亲不愿搬到半途而废的丈夫可以在Climax矿工作，但后来改变了主意，给她的五个孩子取了一个以“ L”开头的名字。 莱斯特和拉里仍在当地。 丽莎（也是当地人）正期待着她的到来。 当被问及如何给她的天使洗礼时，她说玛丽不是出于宗教原因，而是因为M在L之后。
帕森的家中有两个熔炉，每个熔炉都需要一个新的过滤器。 严格执行常规。 只有劳埃德（Lloyd）没有任何东西，因此必须特别订购。 他坐上卡车，向后退，驶向陡峭弯曲的车道，向拉乌尔挥手。 拉乌尔在车库站了一会儿看着他走。 他按下按钮放下门，穿过四个停车位，其中三个被保时捷，宝马和梅赛德斯SUV占据，通向厨房的走廊。
这是他最喜欢的财产。 它有八千多平方英尺。 两个主人套房，都在主楼层，但在房子的相对侧； 落地玻璃窗覆盖了山坡和周围的森林； 按摩浴缸，周围是缠绕着藤条的铁艺格子架； 厨房里有两个岛，两个洗碗机，一个六燃烧器的维京范围； 和三个壁炉。 他不太了解的艺术。 所有这些都是现代的，抽象的，着重于主题的色彩。 地板是浓郁的蜂蜜色，装饰有沉重的波斯地毯。 皮革家具无处不在，坐着很舒服，尽管他知道他不应该这样做。
书房中的轮式推车上有一流的酒，一间宽敞的房间，天花板上有木梁，还有一个石壁炉。 他自食其力地喝了一杯水晶酒，然后倒了很多波旁威士忌。 有木头和火种准备去了，但是要点燃火是疯了。 如果有人来到门口，他可以扔掉酒水，说他只是要关门，但是烟囱冒出的烟却讲述了一个截然不同的故事。
周围的房屋是空的。 他知道，因为他们在他的名单上。 他们的车外灯在黄昏时自动点亮，而这恰恰变成了黄昏。
他给萨莉打了个电话，告诉她到那儿去。
“在哪里？”她问。 她刚刚完成了日常瑜伽练习，并且从头到脚都满头都是汗。
他给了她地址。
“为什么？”她问。
“参加聚会的时间。”
“ Hu？”
他解释。
她说：“您会遇到麻烦的。”尽管她非常喜欢这个主意。
“没有人走几英里。 谁知道？”
她洗完澡，穿着她惯常的牛仔裤和套头毛衣。 她很少买新衣服。 她不喜欢考虑外表，外表或其他人的外表，尽管她当然注意到每个人穿的衣服以及他（她）（通常是他）是否有吸引力。 这是她内心的困境的一部分，这是她在欲望和接纳之间一直存在的困境。
Raoul穿着她从未见过的智能皮夹克在车道上等她。 他把她引到空旷的海湾。 在梅赛德斯·莎莉（Mercedes Sally）的二十岁卡罗拉（Carrolla）旁边，看上去可怜。 她捏他的袖子。
“很好，”她说。
“ Guy还有四个。 您应该看到壁橱。”
“您确定可以吗？”
“是的，为什么不呢？”
她解释说，大多数家庭安全系统都有一个功能，可以让房主看到何时打开和关闭门。 如果有人真的想学习这项活动，那么在屋子里呆的时间将很难解释。
拉乌尔怀疑地低头看着她。 她的前男友曾在Boulder的家庭安全系统工作，这无疑是她的知识。
“我会说清洁人员没有露面，我自己去照顾，”拉乌尔说。
“好吧，他们不认识你，所以他们可能会相信。”
拉乌尔什么都没洗，萨利偶尔在上面评论。 他认为她对这样的事情太挑剔了。 他说，如果她不这样做，他最终会。 对她来说，这意味着这个地方变得无法忍受。
他给她看了房子。 在其中一间主卧室里，有一张梳妆台，上面放着几瓶香水。 萨利把其中的一对带到她的鼻子上，找到了自己喜欢的一个，并在手腕和每个耳垂的后面擦了些。 拉乌尔凝视着。 他很吃惊。 她解释说，在高中时，她曾在一家百货商店里销售化妆品。 他想，也许这就是她对时尚和服饰不屑一顾的原因。
淋浴间很大，有两个淋浴喷头。 他们站在一起，穿好衣服，思考每天使用它的感觉。 萨莉说你永远不想离开。 然后是一个浸泡浴缸，足够容纳三个人。 那使她发笑。 什么样的关系会使三个人陷入困境？
他问她是否带了他告诉她的三明治到商店去取。
“是。”
“哪一种？”
“就像你说的那样，为你烤牛肉。”
“你得到了什么？”
“火腿和奶酪。”
那时他们在厨房里，坐在一对柔软的软垫凳子上，肘部在岛上，一块白色大理石板，灰色和蓝色的脉管贯穿其中。
拉乌尔说，他们不能在如此漂亮的厨房里吃到那样的食物。 萨利问他还有什么想法。
冰箱是空的。 冰箱里装有可以放在微波炉里的饭菜。 没有吸引力。 他叫她去从她的车里拿三明治。 她回来发现他打开了一瓶法国葡萄酒，然后倒了一些到两个水晶杯中。 她不知道他能这么快。 但是后来，拉乌尔充满了惊奇。 这些酒被储存在厨房后面的恒温室中。 他在较早的访问中对其进行了范围划分。
“他们会注意到的，”莎莉说，品尝了她的。 光滑而丰富。 相比之下，她一生中所拥有的所有酒都一无是处。
“你担心太多了。”
“也许您还不够担心。”
他们很快就安静地吃饭了。 他们意识到必须将垃圾带走。
她说：“我们应该离开这里。”
“还没。”
他们又在房子里逛了一圈。 在拉乌尔（Raoul）发现波旁威士忌的房间里，有一堵书架墙和一个带轮子的梯子，您可以沿着梯子滑动和爬升。 萨利上去，选择了一本书，一部罗马帝国的历史。 她翻阅页面。 刻字很小，很难读。 她把它放回去，然后选择了另一个，这次是南美植物学。 她也把那个放回去了。 她选择的下一本书是一部小说，写于1930年代，讲述的是一个名叫哈丽雅特·洛（Harriet Lowe）的女人。 她在填写完三明治订单后，从后兜里掏出一支铅笔，从商店里拿出了铅笔，在页面上划掉了名字，然后自己写了。 然后她划掉了姓氏，所以没人能找到她。
整个过程中，拉乌尔一直站在下面喝着酒，凝视着窗外进入紫色的夜晚。 星空了。 树木是黑色的。 她加入了他。 玻璃上的反射使它们显得微不足道，几乎是鬼的。当他将手臂放在她的腰上时，仿佛是幻影在刷她。
如果这是他们的房子怎么办？ 它们之前的图像会变得更牢固吗？ 她站在那里感到寒冷，于是转身离开。
回到厨房，她给自己倒了更多酒。 一些洒在柜台上。 她将毛衣的袖子按在水滴上，但留下了粉红色的污渍。 她弄湿了手指，用力按压，来回摩擦。 拉乌尔问她在做什么。 她对他说。 他看了看，说那里什么都没有。
“你确定吗？”她问。
“你自己看。”
他是对的。 表面是透明的。
她把手放在脸上一会儿。
“你还好吗？”他问。
“我不知道。”
“酒太多了。”
“只有一点。”
他把酒杯放到她的酒杯旁边，将她抱在怀里，先是甜蜜地亲吻她，然后强度更大。 她之前说过自己喜欢那样被亲吻。 她反应迟钝，然后强行做了。
他带领她进入另一个主卧室。 它有一个四杆床，上面有厚厚的绣花床罩。 靠在墙上的是一张迷人的写字台，上面放着几只漂亮的玻璃镇纸，上面满是漩涡状的色彩。 她想抚摸它们，将一个放在脸颊上，感觉它的凉意，但他没有放开她的手。
他们躺在床上，亲吻了一会儿，停了下来，并肩并肩站着。
她说：“你知道，我们家里有一张非常好的床。”
“吱吱声。”
“是的。”
她笑了。 他们想知道旁边的人必须怎么想。
她闭上了眼睛。 她可能在任何地方，甚至在她小时候在家中的小房子里，都被格里利（Greeley）的一棵高大的三角叶杨树遮荫。 小时候，她的私人幻想生活很丰富。 她住在许多不同的房子里，所有的房子都灿烂，安静，优雅，没有什么比她父母晚上打架的房子，和她的母亲在她不能忍受和父亲亲近的时候共享她的床。
她睁开眼睛，并注视着她周围的奢侈品。 她不想住在人们比她拥有更多东西的地方。 最好是在该领域更具水平的地方。 她可以告诉他她想回博尔德，但那里的钱太多了。 其他人总会有更多，而像她和拉乌尔这样的人只需要接受这一点。 没有其他想法。 如果他现在看不到这一点，他将不得不不久。
她说：“我们应该去。”
他们站起来，弄平盖子，然后拉紧。 他们小心翼翼地清除了自己的所有痕迹。 他把皮夹克放回壁橱里，穿上掉在地毯上的牛仔布。 他关掉了他们曾经去过的房间的灯，有一会儿，他们站在黑暗中望着另一个黑暗。 那时他们没有反射，但她的脚却坚定而稳定。
在短途返回家中时，他们一致认为，像这样的房子并不是很好。
“不是很舒服吗？”他问。
“一点也不。 实际上感觉有点寂寞。”
“是的。”
“听起来可能很有趣，但我更喜欢我们的地方。”
“我也是。”
他开车时，她轻轻地将手放在他的腿上。 冬天会好起来的。 她能感觉到。
