她坐在床的边缘，想知道自己该怎么做。 她的头慢慢抬起，看着另一张床上躺在她对面的男人的尸体。 她站起身，但是脚跌到了下面，开始走路时几乎跌落到地板上。 她赶上自己，穿过房间，小心不要踩在地板上的彩色玻璃碎片上，安静地关闭她身后的门。
灯一直亮着，仿佛是一盏审讯灯照在她身上。 她必须眨眨眼以适应。 当她照镜子时，她想知道自己的生活。 她专心凝视着，问那个回头看她的人。 “你做了什么？”她听到的只是“我恨他。”
她的手如她所想般摇着头。 下一步是什么。 我是什么做的？ 她感觉到额头上流淌着汗水，并且意识到所有的压力都一定跟上了她的步伐。 当她伸手去拿白毛巾时，她低头看去，看到男人的衣服散落在周围。 答案来临时，她深呼吸，深呼吸。 她知道自己该做什么。 答案来得比她预期的要快，当她打开门时，她环顾四周寻找可以提供帮助的地方。 没有。
她在梳妆台上方的小镜子里瞥见自己看上去很疯狂。 很快她就移开了视线，担心会失去当前的抓地力。 “我讨厌她让我做什么。”她强迫自己继续专注于下一步。 “不要”她强烈地小声说，好像在和别人说话。
她穿上牛仔裤，将T恤拉到头顶，不关心里面是什么，然后从地板上抓起她的财物。 将它们塞进钱包，她抓住房间的钥匙和目光，寻找可能属于她的任何东西。 她要求“不要留下任何证据”。 停下来片刻，看着那死气沉沉的男人。 摇摇头，不浪费时间，这很重要，她尽可能快而安静地滑出酒店的门。 她朝两个方向看。 值得庆幸的是，大厅很干净，她可以离开而不会被注意到。
当她滑入黑色汽车并迅速驶离时，她发誓再也不会这样做。 决不。 但是，当然，她以前就这么想过。 也许这次会有所不同。 她发誓，“是的，再也没有。”
