我们对艺术品的记忆存在与作品本身无关，但又取决于作品本身。 独立性与偶然性之比也许不仅取决于我们-记忆的多变和不足-还取决于作品本身。
杰夫·代尔（Geoff Dyer），《特纳和记忆》
我长大后有一个反复的梦想。 我无法及时找到它的外观-7或8岁时我没有保存梦想日记，但我可以在太空中找到它，因为它从我长大的房子开始，那里是一间粉刷覆盖的舒适的10个房间的房子位于纽约州新罗谢尔市一英亩的坡地上。 新罗谢尔（New Rochelle）是纽约市的一个郊区，在地图上显示为一长片土地，其南部由长岛之声界定，向北延伸至森林。 在1950年代成为10万居民的城市的地带被荷兰特工购买，当时一群法国新教难民因南特法令的撤销而被打包带往低地国家。 启蒙运动激进派托马斯·潘恩（Thomas Paine）被婴儿时期的纽约州授予其遗产。 弗雷德里克·雷明顿（Frederick Remington）在那儿工作，当时是一本书和杂志的插画家，对西方的牛仔和印第安人进行了神话般的报道。
我的童年时光是在被树篱和车道分隔的地块上被大树遮蔽的大房子附近。 铺好的街道没有人行道。 没有人行道，因为在这样的地方没有外面的生活。 当我去学校或探索附近时，我记得唯一听到的声音是意大利园丁用机器修剪树篱和成群的八哥幼鸟在树上聚集的声音。 我没有看到慢跑者甚至dog狗者的记忆。 我记得的街道是我唯一动人的地方，周围的动作完全是汽车，人们驾驶汽车，顺畅而礼貌地沿着街道滑动，消失在车道上。
梦开始在我家门前的街道上。 一切都静止了，比我从卧室窗户看到的实际景象还要静止，因为时间已停下来。 时间是一种流动的物质，它像我在动画科学电影中看到的看不见的原子粒子一样移动着，并且我处于粒子之间的空间中，处于一个运动与另一个运动之间不可避免的时刻。 没有任何东西从树上掉下来。 汽车在道路和车道上不动。 我知道，如果我走进一间房子，里面的任何人都会像雕像一样站着，因为他们对时间流逝的执着已经停滞了。
当我现在记得它时，总是有相同的感觉。 我可能对宇宙中的这一根本变化感到恐惧或惊恐，但是我的反应总是接近于《爱丽丝梦游仙境》。 与其他好奇的事实一样，时间的空间也是一个好奇的事实，例如来来往往的乌云密布或随着转盘的转动而打开和关闭电视节目。 尽管我不知道为什么有这个机会，但我了解科学地发生了什么。 我是唯一没有被冻结的东西，这很清楚。 因此，我将探索事物而不受任何人注意到我所做的事情的束缚。 我可以打开车门，坐在驾驶员座位上。 我什至可以开车或捡起东西然后移动它，并试图从心理上解决其他问题，即当《时代》又一次又一次突然动起来时，突然之间发生了无法估量的事情。
作为熟悉的主要内容的童年时代如何变成异国？ 熟悉的习惯性感知是假设和盲目性的结合。 我们已经知道的我们并没有真正看到。 相反，我们用我们已经知道的内容来填充它。 识别，尤其是突然的识别，是一种精神状态，会破坏我们的时间感。 我们在这里，我们在这里，我们在这里，然后突然间我们意识到我们在哪里，我们实际在哪里，所有事物都捕捉到一个清晰而清晰的地方，就像它与我们所处的地方不连续一样。
当我在树林里的小径上walking狗时，我才20多岁-另一次住在另一个城镇的另一个家中。 我几乎每天都重复走这些树林，花了几个小时探索这些小路，这些小路以前是连接沿海村庄到废弃的内陆农场和花岗岩采石场的道路。 那天下午，我发现了一条陌生的小路，从某人的房屋边缘到树林。 我注视着我的狗，一直盯着岩石和植物，试图使自己的方向适应我以为自己知道的空间的思维导图，想知道我要去哪里。 狭窄的小路很明显-曾经有人走过-但是树枝和蕨类植物在每一侧都靠近，没有可见的开口。 森林隧道突然在一条宽阔的泥土路口走到尽头。 我走出泥土的那一刻，正对着小路远处的树木。 我看到树木，泥土，鹅卵石，蕨类植物，什么也没认出。 下一刻，我向右转过头，往下看我加入的道路。 整个视野似乎都在振动，聚焦，变亮并固定到位。 在我之前走过多次的道路上，我确切地知道自己在哪里。 我没有动弹，从探索未知事物到进入已知世界的转变改变了每棵树上每片叶子的外观。
二十年过去了。 在美国和欧洲旅行时，我养成了参观美术馆的习惯。 我当时在米兰，有时间在Pinacoteca di Brera呆几个小时。 我对欧洲绘画的理解能力因我对天主教肖像画的无知而黯然失色。 当我进入一家早期意大利绘画博物馆的画廊时，这里的意思是“早于15世纪之前的绘画”，我看到了很多僵硬的光环人物，这些东西什么都没有。 斩首，肢体酷刑的变化和流血的钉十字架的表现与吸引力相反。 它具有驱避性，但甚至没有驱散性或神秘性。 我在犹太教世界成长为犹太人时所产生的任何美感都令人反感，在中世纪，中世纪是黑暗，暴力和愚蠢的另一个词。
但是那天，当我穿过一个进入15世纪的门廊，看了乔瓦尼·贝里尼（Giovanni Bellini），安德里亚·曼特尼亚（Andrea Mantegna），维托雷·卡尔帕乔（Vittore Carpaccio）和维托里奥（Vittorio）和卡洛·克里维利（Carlo Crivelli）兄弟的画作时，我终于明白了：这些人在画同样的东西一遍又一遍，因为他们绘画的主题是绘画的主题。 没有其他绘画对象，因为没有其他绘画对象。 不仅仅是绘画是私人住宅中教堂和教堂装饰的一部分。 同样，他们的整个人类听众都将这些图像理解为一种完整的视觉语言。 每个男人和女人和孩子都是圣徒或士兵，传教士或听众，麦当娜或孩子，天使或牧羊人，圣殿中的商人或长袍中的主教。 出血的基督和被肢解的圣徒是视觉上的可能性-没有其他可能性-艺术家选择复制它们的方式，他的独创性，选择的观点和平衡感是艺术的主题。 。 我的大学教育没有艺术史，但是如果我选了《欧洲绘画概论》，那一天我就不会看到真相。 我会看过类似幻灯片的绘画作品，这些作品适合于杰作的层次结构。 我会认出名字并记得一本书中的一章，而看不到眼前的景象。
当我开始以一种新的方式看画之后，我来到了15世纪末的Sala XXIV画廊，那里的绘画很少，而且通道向右转。 我站在“ La Vergine con il Bambino e santi”（有孩子和圣徒的处女）面前，这幅画通常被称为布雷拉（Brera）祭坛，我动弹不得。 这是我对皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡的介绍。
我不知道我站在那儿看了多长时间：麦当娜和一个有六个圣徒，四个天使和一个赞助人的孩子。 我不知道画家是谁，也无法确定宝座上年轻女子的形象，一个熟睡的婴儿抱在膝上。 所有绘画中的所有图形都存在两个固定的维度，但这些图形本身都存在一个维度。 我能看到的是没有时间。
哪个引入了问题：没有时间会是什么样？ 无论人物是挥舞武器，坐在椅子上还是漂浮在空中，任何表示都包含静止。 时间不能用高度，宽度或深度来表示。 观看者的眼睛扫描图像，搜索序列的表示形式，就可以像从上到下，从左到右一样阅读文本。 我们的意识通过从位置推断动态势来从一动不动的图像构造一个序列。
现在，在书本或计算机屏幕上查看它，可以看到该绘画包含许多可能的运动建议。 施洗约翰在麦当娜宝座的右侧，左手倾斜地握着一根木棍，并指向他举起的右手的食指。 这表明他的指点手可能刚刚上升，或者最终可能会下降，而杆的垂直位置可能会在任一方向上摇摆。 锡耶纳（Siena）的贝纳迪诺（Bernardino）被浸信会和热罗姆（Jerome）所遮挡，因此只能看到他的头部和赤脚的一部分。 圣杰罗姆（Saint Jerome）的右手在裸露的胸部上握着一块石头。 手似乎是按在他的胸口上，而不是敲击它。 在宝座左侧，阿西西的圣法兰西斯（Saint Francis）在他的右手的拇指和两个手指之间握住一个耶稣受难像的基部，以便使耶稣受难像与图片的水平和垂直平面精确对齐，而他的左手三个手指一只手按住外衣的裂口，露出右胸的伤口。 两只手的平衡姿态令人震惊且不稳定。 使徒安德鲁（Andrew the使徒）的左手在底部，右手在对角。 他的左脚转向前方略微抬起，这表明他只是在站稳位置。
在弗朗西斯和安德鲁之间是维罗纳圣彼得大教堂的负责人。 这是该组中最模糊的人物，他的整个身体都藏在侧翼圣人的身后，甚至被安德鲁（Andrew）遮住了一部分。 彼得的传统是头部被斧头击中而被谋杀，因此他经常出现在头骨中央嵌有大刀的画作中。 在这幅画中，在他的扁桃体上方可见到颅骨前部的伤口出血，但伤口的原因却没有。 他的伤口的外观尚未引起评论，而且很难在文献中找到他被烫伤的头部的特写。 但是那天我看着它，我有发现自己梦想的感觉。 我看到的是没有流动的血液-生命的液体物质平衡在他的皮肤上。 液滴的膨胀形状位于发际线的边缘。 它在那里保持着汞下降的动力。 受三维空间引力的影响，重新排列分子的恒定振动只需要最小的时间粒子。 但这不会发生，因为这幅画完全没有时间。
在撰写本文时，我为这些数字起了个名字，以增加我所看到的内容的精确度，尽管命名它们表明我参与的是一次文化对话，而当时我所经历的大部分都是毫无意义的嗡嗡声。 我没有立即将我对意大利文艺复兴时期艺术家留下的这张照片的反应与梦想进入永恒的孤独的特殊力量联系起来。 我立即将它与接受艺术体验的快感联系起来。 体验这种形式的美，并因某种事物的存在而感到改变，这是一个很棒的礼物。 它并非每天都在发生，如果真的发生了，生活将变得很累。
我将绘画描述给了我的米兰主持人，这是一位意大利计算机科学家，他在美食和美酒中的享乐主义风味也延伸到绘画上。 他为我喜欢皮耶罗的作品而感到兴奋。 他正在与另一家米兰博物馆合作进行一项项目，该项目正在恢复他们自己的皮耶罗（Piero），这是一个由上一世纪解散的息肉型雕塑制成的面板，散布到米兰，伦敦，里斯本和纽约，一些碎片停在新泽西州的普林斯顿。 他带我去了大画廊的一家书店，向我展示了Piero收集的最新作品目录。 我买了几本书，以查看各个博物馆和教堂中其他绘画的图片。
我向朋友和家人介绍了我非常喜欢的这位伟大的意大利画家。 我不需要描述烈士头上的绘画或鲜血-我只需要提及他的名字。 皮耶罗原来是诗人，画家和艺术史学家迷恋的共同对象，因此，一旦我开始，事情就不断出现。 我的母亲是一位视觉艺术家，一直在寻找人与地方之间如何相互联系的细节，为此我对波兰诗人Zbigniew Herbert撰写的一篇关于Piero的文章进行了复印。 （Zbigniew Herbert，“ Piero della Francesca” PN评论26，第8卷第6期，1982年7月至1982年8月。转载于《艺术家作家》 ，丹尼尔·哈珀恩编，北角出版社，1988年。）在影印本的最后一页上写道：
这很有趣，尽管他对（几幅画）的描述使我失去了兴趣。 因此，克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）离开寻找前往中国的路线时，皮耶罗（Piero）去世了（和/或逃离了宗教裁判所）。 达芬奇在做什么？ 还有米开朗基罗（根据我买的书写诗）。 所有这一切都像是在只讲一个建筑师在任何时间范围内建造的一栋建筑，向蒙古的某人描述纽约市，包括一点点政治和分区许可，一点点工会和工人，关于银行业务，现金流量，贷款和利息，还有一些小技巧，让他们想象纽约市。 在思考印刷机的发明（大约1450年）和信息的全面开放之后，文艺复兴时期经历了战争和瘟疫，这可能与1950年的计算机发明相似。它是在与出色的人一起进行文艺复兴吗？五百年后，妇女和妇女在战争和瘟疫（AIDS）中生活？ 这是地球这部分的周期吗？
我的母亲是纽约市人，是从事建筑行业的男人的女儿和妻子，也是一个写关于蒙古的人的母亲。 她从不厌倦尝试联系文化历史的各个方面。 艺术史学家之间的约定是，说我们对皮耶罗的生活一无所知，赫伯特的论文强调了他的匿名性。 与世界上最伟大的两个成就米开朗基罗和达芬奇莱昂纳多相比，几乎每个人似乎都是匿名的。 搜寻此类物品的学者发现了许多法律文件，包括工作合同，城镇记录和遗嘱，这些文件确定了皮耶罗在时间和空间上的存在。 他的生活确实在美国时间开始的哥伦布日结束。 无论印刷机的发明与欧洲，新世界，意大利文艺复兴和数字计算机之间的同步性如何，都值得探索。 事实是，皮耶罗（Piero）的一些作品在1990年代得到了修复，而其他作品（使我在米兰的足迹中停下来的祭坛画）对艺术史学家和计算机科学家来说非常有吸引力。
这种吸引力与他的绘画中的元素在空间中的位置有关，这是他作品的一个方面，可以用完全数学的术语来描述。 皮耶罗（Piero）可能没有留下许多传记细节，但他撰写的有关透视图和实体几何的书得以保留。 我可以说他既是数学家又是画家，或者我可以说他将数学带到绘画中，或者学会了如何数学绘画。 用他自己的话说：
首先是视力，也就是说眼睛。 其次是所见事物的形式； 第三是眼睛到所见事物的距离。 第四是离开物体边界并进入眼睛的线。 第五个是相交，位于眼睛和所见事物之间，用于记录物体。
（ 摘自 Martin Kemp的Da Prospectiva pingendi ， 《艺术科学：从布鲁内莱斯基到 舒拉特的 西方艺术的光学主题》 ，耶鲁大学出版社，1992年，第27页）
当他描述人眼所捕获的空间中光的数学模型时，他正在描述一种现实，其中存在和实体将生物和精神联系在一起。 马丁·坎普（Martin Kemp）认为这些文字是为当代读者而写的，其中包括画家，数学家和人本主义哲学家。
所有这一切的味道很明显：数学的演绎完善为我们对经验的理解提供了一个积极的先验模型，而不是单纯地从对感官世界的实证研究中得出的。 这种表述不应被视为意味着Piero对肉欲的愉悦视而不见-远非如此-而是解释的框架是预先确定的和绝对的。
（同上，马丁·坎普，27岁）
在计算机发明之后，确实有几位艺术史学家与图形程序员合作，迷惑了他们500年来一直在寻找的东西。 从事计算机图形学的软件工程师正在通过将世界表示为几何实体，并用响应光源的纹理覆盖来重新创建世界图像。 每个图像中对象的渲染都受到根据视觉透视规则的视点位置的限制。 Piero描述并大概采用了由算盘支持的相似公式和算法。 所有这些方式都可以解释某些绘画中的对象（人，植物，建筑元素）的位置，但是并不能解释Piero想要站在绘画前的人看到的东西。
赫伯特的论文证明了朝意大利北部朝圣的可能性，那里曾经有过所有画作，大多数已经停下来。 皮耶罗最常被讨论和复制的画作是在伦敦国家美术馆，但他的大部分作品仍留在他创作的地方或附近。 赫伯特（Herbert）描述了前往路线中央地点的旅程：皮耶罗（Piero）的家乡圣塞波尔克罗（Sansepolcro），阿雷佐（Arezzo）市蒙特雷（Monterchi）村； 佩鲁贾的国家翁加里亚美术馆； 乌尔比诺（Urbino）的国家美术馆（Galleria Nazionale delle Marche）。
几年来，我看了书中的画。 看的画很少，并且很容易与该时期的其他画区分开。 通过查看布雷拉（Brera）祭坛画的复制品，我再也无法体验这种短暂的时间了。 取而代之的是，我迷上了两个重复的细节：结实的地球天使和滑稽的帽子。
我的朋友和设计老师Krzysztof Lenk向我指出了天使，他们认识了他们作为安全警卫的角色。 许多画作中都出现了天使，其中有两幅出现在乌尔比诺和蒙德基的麦当娜旁边，另一幅是耶稣降生节的五人合唱团，还有三人观看伦敦的洗礼。 在布雷拉（Brera）的祭坛中，麦当娜（Madonna）有四个侧面。 在我们的视野不被前景圣人所阻挡的情况下，他们的天使气质仅限于他们的翅膀顶部，就像肩上的肩章一样。 否则，他们是年轻认真打扮的雌雄同体妇女。 我第一次看到这幅画的那天，我根本不认为它们是天使。 与其他任何人不同，其中有几个人正看着观众。 克里斯（Kris）指出，麦当娜（Madonna）和她的监护人之间的这种关系如何类似于公共舞台上的总统或总理照片。 重要人物看着远处或侧面的人，但是在他身后总是有一个戴着耳机的人正对着拿着相机的人。 当看着布雷拉（Brera）的祭坛时，拿着相机的人就是你。
这些天使从不飞过，几乎没有张开翅膀。 他们是坚固的，尘土飞扬的步行者，规模通常比其在场警卫或支援人员小得多。 该规则的主要例外是戏剧性的入口-天使的上框左侧向下框右侧过渡-在《真实十字架的传说》面板中向沉睡中的君士坦丁皇帝展现了十字架的景象。 皮耶罗（Piero）的所有图形都遵循实体几何和重力定律的交集。 这位裸奔的天使是他唯一一次允许这种势能将自己插入人物和地面之间的人。 我认为他允许了，因为这个天使与其他人物不在世上。 天使在君士坦丁的梦中。
这使我想到了有趣的帽子。 皮耶罗最大的壁画-涉及最多房地产的作品-是《真十字传奇》。 它也是西方艺术最大的滑稽帽子收藏。 乔凡尼·贝利尼（Giovanni Bellini）的“大马士革马穆鲁克威尼斯人大使馆”紧随其后，但这仅是代表一件事的一幅画。 皮耶罗的壁画周期代表着一种叙事，从亚当的死到示巴女王与所罗门国王会面，再到罗马皇帝君士坦丁的报喜，再到君士坦丁的母亲海伦娜赢得与拜占庭皇帝赫拉克留斯的十字架的战斗，将其夺回并归还到耶路撒冷。 这个故事用十个构图来讲述，这些构图涵盖了三堵墙的三层。 非线性表示只能用图表来描述。
有一个历史事件可以解释这方面的问题：1439年在佛罗伦萨举行的主教大主教会议。这次会议吸引了来自埃及和埃塞俄比亚的教会领袖以及来自希腊亚洲的东方教会的领导人进行谈判，以支持土耳其的扩张。 尚存的文件证明，二十多岁的皮耶罗（Piero）是当年多米尼科·韦内齐亚诺（Domenico Veneziano）在佛罗伦萨工作的助手，正当东方主教和他们的护卫队正穿着正式服装巡游整个城市时。 我想象中的助理画家在休息时坐在他的写生簿旁边的理事会会议厅外面，画出一些头饰，以他几何上增强的想象力，有时像钟形钟罩，有时是盘子，有时看起来像是圆柱体，平衡着经过的头部。
对我来说有趣的是，必须包括在佛罗伦萨和阿雷佐（Arezzo）街头常见的帽子或在托斯卡纳（Tuscany）相互作战的军队中常见的头饰。 当代政治象征主义的所有复杂理论，以及方济各会教堂的传说和赞助人中对人物形象的所有识别，都无法解释整个壁画中头饰的多样性。 我认为Piero喜欢画帽子，因为它允许他添加更多的圆锥，圆柱，球和圆：以实体几何形状扩展人的头部。
我想亲自看看天使和滑稽的帽子。 我想知道这些画在他们所居住的地方的真实尺寸。 春天来了，我有时间和精力去旅行，除了看城镇和绘画，别无其他目的。
我独自一人在米兰出发，参观了布雷拉博物馆。 这幅画比我的记忆大得多，超过八英尺高。 房间光线不好。 麦当娜的脸看起来像光滑的粘土，阴影掠过她的左脸颊。 她的眼睛注视着膝盖上熟睡的孩子。 然后，我在佛罗伦萨的教堂，修道院和博物馆里度过了数天的孤独。 佛罗伦萨的艺术品密度是一种强烈的常态，使我目不转睛地看着教堂的墙壁和天花板。 我以为Piero接受培训时，我所见的大部分东西都在这里。 墙壁是圣人和15世纪绘画所代表的故事的视觉底漆。 我遇到其他画家绘制的皮耶罗场景的多个版本。 皮耶罗本人唯一的画是在乌菲兹美术馆（Uffizi）–巴蒂斯塔·斯福尔扎（Battista Sforza）和弗雷德里科·达·蒙特费尔特罗（Frederico da Montefeltro）的婚礼照。 鹰头明显的弗雷德里克（Frederico）是同一个人跪在布雷拉（Brara）祭坛上的麦当娜（Madonna）和孩子（Child）面前。
博物馆展示了菲利皮诺·利皮（Filippino Lippi）的祭坛画，皮耶罗（Piero）协助的人多米尼科·韦内齐亚诺（Dominico Veneziano）分别为圣母和圣子两侧。 两者都是在Piero开始担任大师之前的十年。 在圣十字教堂的墙上，我发现了阿格诺洛·加迪（Agnolo Gaddi）的《真实十字架的传说》壁画。 在藏品和附近的教堂中，有几个版本的圣母玛利亚（Madonna della Misericordia），这是慈悲的形象，是一个女人在敞开的斗篷下掩盖恳求者。 这个主题带来了规模上的挑战-要覆盖她的斗篷下的所有人，仁慈的体现必须有多大？ 我在乌菲兹美术馆（Uffizi）藏品中看到了解决该问题的几种方法，然后发现自己站在Domenico Ghirlandaio的版本中，站在献给维斯普奇家族的Ognissanti教堂的小教堂里。
在慈悲的斗篷下面是十几岁的亚美利哥·维斯普奇（Amerigo Vespucci），这个人的名字叫圣迪埃（St.Dié）的和尚会出现在他们的新世界地图上。 在圣玛丽亚·卡米纳（Santa Maria del Carmine），我看到了马萨乔（Masaccio）和马索里诺（Masolino）新修复的圣彼得生平壁画。 Masaccio的人物形象是强大的自然主义面孔的开始，他的叙事作品将所有神圣的时间和地点编织在当代佛罗伦萨街道上，每天到处都是人们。 圣伯多禄向穷人施舍的面板包含了皮耶罗在整个工作中所保持的坚定和沉重。 一个孩子的赤裸臀部压在抱着他的女人的前臂上。
我和我的朋友詹姆士·科勒（James Koller）一起加入了我们，我们离开了佛罗伦萨的稠密地区，前往皮耶罗（Piero）的主要工作所在地。 当我们到达阿雷佐时，圣弗朗切斯科大教堂上的《真十字架的传说》的修复工作仍在进行中。 有好消息，有坏消息。 好消息是，他们在完成一半的修复工作后就离开了脚手架平台，使我们对第一层有非凡的见解：拜占庭皇帝赫拉克留斯和波斯国王乔斯罗斯之间的战斗。 我可以直接注视着一层又一层的人马，士兵的脸和鲜红的伤口，而不必从地板上抬起头来。 有一些世界一流的滑稽帽子。 此面板是Piero唯一显示人们活跃死亡的画作。 钢铁进入肉体，血液喷涌，流动和滴落。 我站在即将死去的士兵面前。 他永远跪在膝盖上，盾牌戴在头上，右臂张开，伸向士兵，士兵正用一只手抓住头发，另一只手把沾满鲜血的剑指向他。 代表即将死去的人的眼睛的油漆已经消失了，无法复原，但是向他弯腰，我可以看到他已经从脖子上流血了。 在上方，我可以看到圣赫勒拿（Saint Helena）监督工人解开十字架，而真正的十字架（True Cross）使尸体复活。 在第三层，我可以辨认出将真十字架返回耶路撒冷的游行队伍的滑稽面孔。 坏消息是，另一半被窗帘遮盖，我们可以听到修复者刮擦和抚摸壁画的声音。 在第三层附近的某个地方，我看不到亚当在塑料窗帘后面的死亡，我可以听到一个工人在她的手机上聊天。
在阿雷佐（Arezzo）还有另一个景点可以参观，这是通往大教堂的暗角，通向通往博物馆的大门。 这是皮耶罗（Piero）的其他作品，精心执行的玛丽·玛格达琳（Mary Magdalene）凝视着墙壁。 仔细检查后，棕色的单根头发垂在她的肩膀上，一只手放在一个水晶罐中，发出光。 多年后，我在巴黎中世纪博物馆举行的一次关于化妆品的展览中，了解了抹大拉的抹大拉的抹茶瓶的起源。 罐子是罗马女人的化妆工具。 皮耶罗（Piero）使它看起来像一个水晶圆柱，一侧反射大教堂窗户的光线，另一侧则似乎由圣徒的左手发出的光芒照亮。
阿雷佐是丘陵地区的丘陵小镇。 中心是一个正方形，从覆盖的石拱门向下倾斜。 这是一个没有时尚商店或旅游酒店的简单地方。 在我们访问之前的几年，罗伯托·贝尼尼（Roberto Benigni）使用丘陵街道和不现代的外墙作为他反法西斯喜剧片《 生活就是美丽》的背景 。 贝尼尼的真人大小的硬纸板人物靠在咖啡厅的柱子上，在那里我们在阳光下喝一杯。
我们驱车行驶了几英里到蒙特雷（Monterchi）村，这是通往Sansepolcro的道路旁边的中世纪山堡。 我们停下来观看了皮耶罗的麦当娜·德尔·帕托。 赫伯特（Herbert）描述了在以前的环境中参观它的经历，这是当地公墓中的一个小教堂。 我们发现它被重新安置到山坡上一个高雅的小型博物馆中，经过彻底修复，在玻璃后面，光线充足，并通过视频，幻灯片和描述其修复的面板进行了解释。 我们是唯一的访客。 我看到一个光环的女人在怀孕的肚子上把衣服分开，旁边是两个女天使，他们把帐篷的襟翼挡住了。 她可能是麦当娜（Madonna）绘过的最受地球约束的孕妇，光环具有生物生育力。
托斯卡纳的乡村在五月柔软而绿色。 吉姆和我沿着狭窄的房屋沿着陡峭的街道走到堡垒的顶部，俯瞰田野。 顶部是一个足够宽的地方，可以绕开汽车和战争纪念馆。 石头上刻有三名英国士兵的名字，其中两名带有印度姓氏。 他们在1943年撤退了撤退的德国人投下的炸弹的武装，丧生。 这场由英国人和锡克教徒的精工组成的活动是迈克尔·昂达捷（Michael Ondaatje）的小说《英语病人 》（ The English Patient）的种子之一。 阿雷佐的壁画在他的书中作了简要描述，并在电影改编中显得小而生动。
电影院所有闪烁的戏剧和朦胧的文学作品都使皮耶罗的作品受到当代重要性的影响。 我读过的许多书和看过的电影都妨碍了我的尝试。 当我们以短暂的车程到Sansepolcro结束一天时，镇上宁静的平庸消除了文学和电影上的喧嚣。 数学画家为他那个时代一些最富有和最有权势的人做过委托，从里米尼到乌尔比诺再到罗马再到佛罗伦萨，但他总是回到圣塞波尔克罗。 这是皮耶罗（Piero）成长的地方，在镇议会任职并度过了他的大部分时间。 我们住的酒店是Albergo Florentino，但是这个小镇是一种反佛罗伦萨。 没有优雅，没有挣扎。 我能感觉到的唯一力量就是保护的力量-保持现状。 我们在老城区散步，在酒店享用了安静的晚餐。 第二天早上，我们参观了Civico博物馆，参观了Misericordia和复活。
Misericordia的Polyptych是我见过的未被分解的首批祭坛组合。 在书中复制了以怜悯为中心的住所，里面有四个跪着的男人和四个跪着的女人，但这在黑暗的博物馆画廊中遗漏了我面对的两个真相。 首先，这个有力的形象被来自基督受难记的二十多位圣徒和场景所包围。 图像的体积从视觉上来说是压倒性的，难以集中在任何单个部分上，这是整个内容很少被复制的原因之一。 使其不可复制的第二件事是技术：在金上绘画。 在佛罗伦萨，我在一家修复车间的窗户上看到了一个展示架，上面展示了如何做：兔子胶水，红粘土，金箔，然后是蛋彩画制成的油漆。 Misericordia和所有周围的圣人都被涂上了金色，这使它们得以漂浮。 它看起来就像是在镜子上绘画，只是金镜反射的不是黄色，而是金色。 这些数字同时浸入并覆盖了大约三分之一的息肉表面的黄光。
跪着的人物的自然主义很容易看出来，因为他们被Mercy的斗篷遮盖了。 对于这样一个问题，“要有多大的仁慈才能掩盖她的斗篷下的所有人？”皮耶罗回答说：“足够大，可以伸出手臂来掩盖所有人。”在吉兰达约的佛罗伦萨，麦当娜和恳求者的身材是一样的，他的壮举是使麦当娜站在盒子上，并增加了两个天使将她的斗篷伸出手无法企及的。 在皮耶罗（Piero）的版本中，请求者的大小基于麦当娜的脚和她的敞篷斗篷边缘之间四个跪着的人物的可用空间。 这使得请愿者的大小看起来很正常，麦当娜看起来像是一个高大的双眼皮的女巨人。 侧面板上的四个大圣人与麦当娜具有相同的规模，尽管从字面上和象征意义上来说，她要高一点来强调自己的中心地位。 当艺术史学家重建构图的数学支架时，一切都排列在等边三角形和圆形的蜘蛛网上。 但是当我站在它前面时，几何脚手架是不可见的-我看到了人物创造的关系。 慈悲的冠冕与她的光环圈精确地对齐，以至于两者一起变成了透明的金色帽子。 在他们跪下的姿势中，人们的头高过了我想象的在慈悲的衣服下的膝盖。 站立时，他们的头会伸到Mercy的腋窝上。
站在复活的前面也抵消了其可复制性的一个方面。 这种较大的构图未涂在黄金或木头上。 它像阿雷佐的画一样直接壁画在墙上。 Sansepolcro市民博物馆不包含复活，而是存在于其周围。 当我站在框架前时，这种假象的幻想-圆柱，天花板造型和地板-被摧毁了，墙上没有任何东西掉下来。 随着那种幻想的消失，我看着一堵墙，我想让我的手穿过。 这次不是守护天使凝视着我的眼睛。 那是一个肌肉发达的基督，露出一个运动员的赤裸胸膛，右手举起胜利三角旗，身穿披肩，像披肩袍，将一只脚放在坟墓的顶部。 我想他的教练应该对他右侧的伤口做些什么，然后他越过沉睡的罗马士兵以取得胜利的一圈并向人群挥舞三角旗。
我当时看着冻结的时间，它似乎在波涛汹涌的波浪中起伏，就像一块麦田在慢动作中。 罗马士兵睡着了-他们的眼睛像基督的睁开一样闭着-但是每个卧铺的人的身体都对准了一个二维平面，该二维平面以不同的角度与粉刷墙壁的平面相交。 他们每个人都靠在看不见的沙发上，或者被看不见的绳子所束缚，这些绳子使我的眼睛更深地进入墙壁。
产生识别感的人脸是什么？ 人脑中是否有一部分专用于阅读和记住面部？ 我认出了没有头盔的正面士兵的脸。 用算盘计算，他的头部的变形必须花费很长时间。 它被倾斜了，所以我可以看到亚当的苹果在他脖子上，下巴下面的线条。 我刚刚在另一个房间里睁着眼睛看到他，那是跪在慈悲斗篷下面的恳求者。 这让我想到了观看英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）的电影-Max Von Sydow和Bibi Anderson的面孔如何继续扮演不同的角色。 许多艺术史学家评论说，皮耶罗（Piero）的大多数人物，尤其是麦当娜（Madonnas）看起来像普通农民，即使他们仔细地理论化了油画中不常见的顾客和其他当代人物的身份。 我想皮耶罗一定有他最喜欢的模特，当地的男人和女人愿意坐几个小时或站几个小时，而他在固定的几何永恒中处于不同水平的话剧演员。
我们向南驱车进入翁布里亚，看到在佩鲁贾保存的祭坛画。 我原本打算住的地方已经关闭，我们最终以非常低的价格入住了一家豪华酒店。 那天晚上，当我们走进市中心时，那里十五世纪建筑的巨大沉重的花岗岩立面使我感到轻盈而微不足道。 我们共进晚餐，去看电影，然后出现在大广场上。 星期五晚上是午夜，大学仍在上课。 大街上到处都是成千上万的年轻男女，站着聊天，坐在大教堂的台阶上，坐在咖啡馆和茶馆里，彼此看着。 生活在街上。 夜深人静的户外活动使我们俩都为之惊异，这与美国没有什么区别。 我想知道订婚的规则是什么。 当我们向夜间服务员提及此事时，他告诉我们这是一个正常的夜晚。 他说：“在六月的爵士音乐节期间，它变得拥挤。”我可以从套房大理石浴室的窗户看到满月笼罩着翁布里亚乡村，从意大利王子的厕所看。
皮埃尔（Peroo）在国家翁布里亚国家美术馆（Galleria Nazionale dell’Umbria）的祭坛保存完好，并且在视觉上震撼人心。 它由三个不同场景的三个小场景组成，这些场景来自中央金色空间下方的三个不同圣徒的生活，这些空间由拱门构成，登上登基的麦当娜和Child旁边是四个站立的圣徒。 拱门上方是一个天使报喜，其特点是后廊逐渐退去。 在像这样的博物馆里看到皮耶罗的画作，让他同时代的许多人眼花painting乱。 我站在它的前面，试图使自己与虚构的祭坛保持一致，但是如果没有周围的教堂，很难看清。
我们开车穿过山脉到达马尔凯地区。 风景变得更加干燥，悬崖变成了石灰石。 我们到达了乌尔比诺（Urbino），这座城市是鹰头状的费德里科·达·蒙特费尔特罗公爵（Duke Federico da Montefeltro）在15世纪下半叶统治的城市，聚集了包括皮耶罗（Piero）在内的画家，建筑师和人文主义学者随行。 蒙特费尔特罗（Montefeltro）的公爵宫（Ducal Palace）看起来仍然像是守卫这座城市的堡垒。 现在是国家广场国家广场，这个名称使之听起来比实际更大。 马尔凯（Marche）是一个相对贫穷的地区，博物馆没有雇用足够的人员来保护房间。 我们在庄严的走廊上与其他十二名游客等着，等待警卫到达，警卫将带领我们穿过美术馆。 他打开每扇门，向我们挥手，重新锁上门，在我们看艺术品时待在身旁，然后解锁了下一个房间，这是我们必须继续前进的信号。 这一直有效，直到我们带着两张Piero画来到房间。 我们快要结束游览了。 当卫兵打开隔壁的门，除我们以外的所有人都经过时，他从门口微笑着看着我们。 他没有吠叫意大利语，而是站在敞开的门旁边，向我点点头离开了。 游客可以花更多的时间陪伴基督鞭打，这对他来说还可以。
当我进入房间时，我首先看着塞尼加利亚麦当娜（Senigallia Madonna），麦当娜和孩子（Madonna and Child）旁边是熟悉的天使保安。 与其他作品相比，这幅画小巧而简单-仅是怀孕的麦当娜（Monterchi）麦当娜（Madonna）大小的四分之一-而小巧的画使我更加接近。 我正在透过窗户看着一个场景-人物的脚和地板都在框架之外。 他们站在一个匿名的房间里。 这不是教堂或教堂通常的神圣空间。 麦当娜居中，但背景中的建筑细节（一侧是敞开的门廊，另一侧是凹进的架子）是不对称的。 盯着皮耶罗的很多画，我的模式识别得到了增强（或模糊）。 她用左臂支撑的直立警戒孩子戴着与布雷拉祭坛上熟睡的孩子相同的珊瑚项链。 他与复活中站在基督墓前的罗马袍子一样被披上。 守护着后门的天使的发型，眼睛，鼻子和嘴唇让我想到了天使在米兰盯着我。 突然之间，他们的男性性倾向得到了固定，我面前的是米兰天使的哥哥。 当我看着穿着粉色珍珠长袍的另一个天使时，我意识到我的心理变化是由比较引起的–长袍的颜色和较长的头发使我将她看作一个女人。 这个孩子安全地放在母亲的胳膊上，后背被天使覆盖着，盯着我，以一种非常不幼稚的方式举起了他的手。
然后我转身去看鞭毛。 在看待鞭毛虫之前，我知道有很多细节使鞭毛虫印象深刻。 像皮耶罗的息肉一样，它包含几个建筑空间，但在这幅画中，它们都适合统一的几何投影。 一个空间（包括朝着观察者投影的两部分地板）包含一栋没有外墙的建筑物。 房间内有五个数字。 他们似乎参与了鞭打基督受难的场景。 在另一个空间中有三个人影，在蓝天下几座建筑物彼此面对。 他们似乎正在交谈。 每个人都在做某件事，即使只是看或听别人在做什么。 在里面，有人在鞭打。 在外面，人们在谈论。 站在地板前部的三个人很大，而在室内几处向后的人越来越小。 这两个空间是通过透视几何体连接在一起的，它进一步延伸到构图中，以显示鞭毛发生的空间后面有更多房间，而这三个人站立的空间后面有更多建筑物。
客观描述的尝试并未开始捕捉艺术史学家对周围人的身份，中间的年轻人为什么赤脚，这些人在说什么，光从何而来的众多解释。这说明了基督的折磨，为什么坐着观看折磨的男人戴着与阿雷佐战胜的君士坦丁大帝一样的滑稽帽子，以及这幅画到底是关于什么的。 没有人找到任何文件，确切描述它是何时绘制的或为谁绘制的。 今天的情况与1999年的那一天一样，当时我站在我的朋友吉姆旁边。 上下文的缺乏与Piero的合成精度相结合，使其成为生成解释理论的理想空间。
当记者问鲍勃·迪伦（Bob Dylan）什么是“荒凉之行”时，他回答了“大约15分钟”。那天，当我站在鞭毛虫的面前时，最令人惊讶的是它的物理存在。 它画在一块小木头上，大约两英尺高，三英尺长。 不管它的框架已经消失了。 精确喷涂的表面被未喷涂的虫蛀木材包围，随着年龄的增长，木材会向外弯曲。 令人惊奇的是，这个令人惊讶的小谜团根本无法生存。
当我们走进门进入弗雷德里科的工作室时，警卫已经与其他人一起继续前进，那是一间房间，房间的墙壁仍然被三维错觉所覆盖，这些错觉完全是用不同的镶嵌木阴影制成的。 平坦的木墙似乎包含架子和柜子，上面铺满了物品：乐器，雕像和书籍。 这些温暖的棕色错觉是宫殿室内装饰唯一能够保留的东西。
在最后一个画廊中，另一块木头无框地挂在墙上，高度和鞭毛宽度的两倍。 那天，站在这块木头前，我意识到了我梦dream以求的真实。 起初，关于图像的最惊人的事情是图像的和谐感，即建筑物的对称性在一个开放的正方形的每一侧上后退，该正方形包含带有圆锥形屋顶的圆形建筑物。 后退的立面是白色，灰色，黄色和棕色阴影下的圆柱，拱门和窗户的规则图案。 中央神殿的外部设有一个欢迎半开的门，是白色圆柱和矩形灰色墙壁的变体。 看得更近些，我看到了几扇窗户上的绿色植物，从阳台升起的灌木丛，以及远处低矮的绿色山脉的景色。 标签上写着“ LaCittàIdeale，Scuola de Piero della Francesca”。尽管它的完美几何构图来自于Piero的方法，但没人知道是谁制造的。 圆形寺庙的形状让我想起了抹大拉的马利亚手中的夜光罐。 尽管它具有与鞭毛组织相同的形式，并且由相同的材料组成，但它根本不是一幅画。 要成为一幅15世纪的绘画，它应该重复绘画的主题，《基督教圣经》中的故事或贵族或圣人的生活。
然后我注意到一个明显的事实：理想城市中没有人。
