我记得她的特别柔软。 她熟悉而温柔，像遥远恒星的冷光一样柔和。 关于她的某些事情从她的核心开始颤动，例如低沉的刺耳声，或六月蜂鸟翅膀的神秘颤动。 她的嘴唇丰满，脸圆。 她的卷发像阳光一样悬挂，她的身体像牛奶一样弯曲。 首先是她举止举止沉重的温柔。 尽管她的心脏周围出现了明显的雾霾，但仍然有一种空灵的光透过了它。 充满悲伤的纯净光。
我的第二印象是一种认可。 她对自己的内部空间非常熟悉。 一个投降的地方，所有破碎的碎片慢慢开始变成星尘。
我们站在她的厨房里，为她准备一杯新鲜的咖啡，以便带到楼上的男孩们，这些男孩坐在她阳台上的桌子周围。 当水烧开时，我环顾四周的小木屋，她将咖啡豆磨碎了。 浓浓的光线从窗户射进来，但房间仍然处于阴影之中。 墙壁和天花板都是深色木质风化的。 我想知道那是哪种木头。 尽管土色很深，但房间还是温暖舒适。 一个旧的燃木火炉站在角落。 干燥和枯萎的野花花束随意地散布在各个表面上，或者故意放太久或被遗忘了。 在我看来，所有这些束脆花将整个房间绑在一起。 一张古董写字台坐在窗户下面房间的另一边。 一团尘土飞扬的阳光倾泻到其表面。 上面放着一台孤独的打字机和一小束枯萎的枯花，以保持它的陪伴。
她用一只手将一锅开水倒入法国媒体。 在最后几分钟，她没有一次完成任务，也没有说一句话。 好像她正试图将自己的注意力从任何其他事情上移开，并将她的所有精力都投入到一项平凡的任务上。 因此，它变得光荣，单调消失了。
我告诉她她有一个美丽的家。 她不抬头感谢我，仍然全神贯注于咖啡制作过程中，转身将锅放回炉子上。 她说：“它属于英国人，”他一年后只在这里呆几个月（通常在冬天）。“我是一个奇怪的人，但后来认为英国的冬天可能与这里的冬天没有太大不同。
我再次瞥了一眼乡村小屋，我的眼睛瞬间停在写字台上。 我把注意力转回到厨房，她站在那儿，看着我，仿佛雾蒙蒙的。 她的特征放松了，但是有迹象表明她的脸上有些表情。 这是一种深刻的表达。 我心想，仍然有水在流淌。
“我是一个作家。”她安静地说道，声音有些颤抖，眼睛不稳定。 “但是最近我没写什么。”她放下视线，将头转向那壶在柜台上悄悄煮的咖啡。 我保持沉默。 当她的思想在其他地方徘徊时，她凝视着它。 时间似乎很慢。
她深吸一口气，抬头回头看着我，嘴唇露出悲伤的笑容，似乎为她的漂泊时刻道歉。 她说：“我很难让自己…写作。”
“我们都做。”我向她保证。
由于她的沉重沉重似乎将她拉回到自己的内心，她避开了眼睛。 我犹豫了一下，不确定是否要继续，然后问她关于她的作品。 她有些困惑地看着我，好像不确定我在说什么或在跟谁说话。 她的眉头皱了皱。 她似乎想记住一些东西。 “就像你写故事……诗歌……书……？”我缓慢地继续说道。 她的嘴微张，然后再次合上。 她开始在小厨房周围沙沙作响，从干燥架上收集杯子，冲洗干净，从冰箱里拿牛奶，找到糖。 她移动时说话，声音像水一样摇曳。 她说：“散文，散文……”我仔细地听着看着她，但是她的举止比她说的更吸引人。 随着她的言语逐渐错开和拖延，直到我不再理解它们时，她似乎变得无趣和分心。
相反，我注意到了她的声音，她的话语在她的呼吸中飘浮。 我看着她在厨房中移动的样子，就像她在流淌着林间溪流的爱抚中流淌。 当她将冷牛奶倒入玻璃瓶中时，她继续说话，她的眼睛在漂移，接着是她的话。 我看着她试图留在身边，发现她不由得迷失了自己的思想。 在许多方面，她就像一朵花，向下游漂流。
我走到柜台前，按下咖啡。 她在它旁边放了一把汤匙，然后停止讲话。 我们看着对方，有一个特殊的停顿。 沉默像雨一样悬挂在空中。 我们站在热气腾腾的咖啡壶和一罐冷的牛奶旁，显眼地坐在柜台上，等待上楼。 我们俩都不动。
“对不起，”她呼气，然后又停了下来。 “你在一个奇怪的时刻遇见了我。”
我们沉默了。 在沉默中比在之前的谈话中说的更多。 她再次稳定地注视着咖啡壶。 我站着等待。 她以出乎意料的剧烈呼吸抬起头，隐隐约约地看着我。
“我认为我生命的一章即将结束。”她轻声说。 我专心地听着，等待她继续。 她张开嘴，好像要说话，但是吞了口，什么也没说。 我们周围有一片闪闪发光的静止，如清晨的阳光反射着露水的草丛并清除雾气。
她再次专心地凝视着咖啡壶，仿佛在思考是否要拿起它。 静止不动。
她忽然抬头望去，浑浊的眼睛里闪现出恢复的光辉，她说：“是时候开始新的篇章了。”她眼中的光芒晃了一下。 “我想离开这个小岛。”她从我身边过去，看着窗外进入她的野生花园。 尽管她凝视着阳光，但她的眼睛又开始变暗了。
“你要去哪里？”我稳定地问。
“也许是温哥华。”她越来越多地看着我。
“你在那里做什么？”
“我会工作，也许上课。 我以前从未住过城市，每个人都应该在某个时候。”
我同意了，等她继续，看着她的脸，一边听着自己的话。
“这个岛上没有多少东西。 我想做点什么。 我的意思是，工作不多。 机会不多。”
“我一定能看到。”当我想到自己发现的神秘小岛时，我说道。 蜿蜒的土路，长满苔藓的森林，生动的海水。 尽管这个岛很小，但对我来说，它的魔力是强大的，它的秘密层出不穷。
我认出了她的十字路口，并简要回顾了我曾经或现在不知不觉地站在的所有十字路口。 无数的道路走过； 可视化的目的地然后像海市rage楼一样消失了。 我们慢慢地了解到珍惜在于旅程而不是到达，而我们越走越清楚，无论如何道路都是连通的。 他们说，路径很多，一个道理。
“你来这里多久了？”我问。
“四年。”她再次看着咖啡。
她以超现实的方式像镜子一样立马站在我面前。 她强迫我注意自己。 也许是因为她离奇地使我想起了自己，或者也许她的现在就像我过去的影子。 我不确定。 四年来，我沉思着自己，回想起四年前的位置。 我试图拼凑她过去四年所必须拥有的东西。 四年就像一个永恒，如此多的世界过去了，如此多的生活，如此众多的人们来去了。 然而，这真的不算什么。 一生都笼罩在眼前。 生命充斥着纳秒级的宇宙时间。 我们常常固守可测量时间的概念，但是岁月带给我们的一切却随着时间而消散。 任何我们试图让手指滑过的东西都像沙子一样。 但是，在所有形成和解散的尽头，我们现在到达这里。 此刻之前的一切，都把我带到了加拿大一个小岛上那个女人的厨房，三个大胡子男人坐在楼上等着喝咖啡。
“四年似乎足够在一个地方度过。”我的声音使我震惊。 我停止发言，是因为我知道我的建议来自一个没有上下文的地方。 而且因为我希望她继续。 我突然发现她现在好奇地看着我。 好奇心是没有答案的。
“那你在这里做什么工作？”我问。
她释放出迷人的目光，使她的眼睛变柔和并再次飘开。
她说：“我曾经有自己的事业。” 她的脸上微笑了一下，然后稳定地继续说：“从事园艺业务。 照顾人民的花园。 特别是那些不常在岛上的二手房主。”
她的园艺形象在我的脑海中闪过，就像一卷胶片剧照。
她继续说：“只有我一个，但我喜欢那个。”
她在我面前。 我看到她跪在肥沃的土壤中，温柔地在新鲜的泥土中拉着流浪草，抹子和除草机。 修剪玫瑰时，眉头上有稳定的目光和充满爱意的犁沟。 当她在报春花灌木丛的底部拉上覆盖物时，她的嘴唇只有一小部分，这是一条由滴水软管流淌在靴子上的小河水。 她的金色头发在夏日的阳光下闪闪发光，脸上始终保持宁静。 在我看来，她看上去像她自己，不受约束，坚强而细腻，就像野玫瑰。
我们站在那儿，在凉快的咖啡壶和温暖的牛奶罐中。 我在7月底的那个下午看着她，那是夏末的灰色日子里的一朵野玫瑰，开满了繁重的花朵。 好像她似乎想的那样，也许确实已经准备好跌入一阵急流然后漂流一会儿。
“但是我不再这样做了，”她叹了口气。 “而且，就像我说的那样，这个岛上没有太多机会。”她看着我，微笑着，这次是甜蜜的。 灰色逐渐回到她的眼睛。 感觉就像太阳从云层后面掠过。 我们在那里，在她的厨房里。 我不知道薄雾是否已经清除，或者它是否带着忧郁的天鹅绒毯子回来了。
她把头向一边倾斜，再次凝视着咖啡壶。 这次她伸出手，开始拿起杯子。 “就像我说的那样，你在我生活中一个陌生的地方遇见了我。”这次她的话是一个冷静的主张，不是道歉。 当她抓住把手时，杯子打碎了，试图用两只手将其中的五个合并起来。
我说：“宇宙以有趣的方式运作。” “问题似乎总是能找到答案的方法。 如果你听。”
“我知道。”她停了下来。 “一切都会好起来的。”她再次微笑，也许是第一次微笑一样。
我拿起咖啡壶。 “我们要给男孩带些咖啡吗？”
“是的。”她拿着杯子，看着我用一只手把那罐牛奶和一小罐糖弄杂了。 她说了一些有关咖啡，男孩和醉酒的事，然后设法抓住那把茶匙，声音又消失了。 她轻轻地走在我身后的楼梯上。 我想到了前一天晚上，我们两个人的额头压在一起，分享了不属于我们的菠萝饮料，并笑了起来。 笑着，关于生活和爱，笑着关于我们自己，以及关于我们从不回馈的饮料。 我踩到阳台上。 “咖啡？”
我记得那天晚上她的样子。 我们四个人坐在码头的尽头，身穿毛衣，拿着一瓶红酒，在水面之上。 太阳照耀着整个天空，生动地反射在水面上，为所有事物着色和照亮。 另外两个女人生动地谈论了我们刚刚参加的瑜伽课。 她保持安静，脸上凝视着远处夕阳下的微笑。 小船在我们下面的水中轻轻晃动，裹着毛巾的孩子们围着长长的木制码头amper。 一艘小摩托艇从远处驶来。 那个依sn在她的指尖下的女人惊呼说现在一定有男孩进来。 谈话突然深情地转移到他们去过的地方以及他们为什么迟到。 我笑了，看着她。 她一动不动，步履蹒跚，优雅地坚忍。 她仍然震动着，遥远的恒星发出那种空灵的光芒。 不知何故，沉入的橙色光芒使她在紫色的微光中留下来，她柔软的脸颊变得更加柔软。 她安静地坐在那里，周围一切都静止不动。 她非常美丽。 在那一刻，对我来说，她是地球上最美丽的女人。 她是发光的日落本身。
我听到男孩们在木板上走来笑，转过头去看着他们。 我轻轻地笑了，在刚刚消失在海底的阳光下。
