城市的重量。 狭窄的房间，末端有窗户。 在微波炉下的一堆书。 地毯上散布着撒在她脚上的洒米。 一个水槽，一个小冰箱。 窗户破裂了。 她用一个塑料袋盖住了它，随风吹来啪啪作响。
她醒着，听着谈话广播的声音。 同样的人。 她以为自己是唯一一个在听的人，如果她停止屏住呼吸，他们会和她说话。 消息传来时她关掉了收音机，听着城市的声音。 交通的嗡嗡声。 她看着天花板上的光，直射在单帘的上方。 她感到织物，粗糙的质地紧贴着她的皮肤。
晚上，她会看着其他窗户。 她盘腿坐在黑暗中，尽可能地沉迷于他们的生活。 灯光会一一熄灭，直到只是深夜电视机的闪烁。 她给所看的人起名字。
她想到了上学时间，并见到了同学。 黑暗来了，她阻止了她的思想。 她再也见不到那些人了。 她想到了父母。
她永远无法告诉母亲。
白天，她会在门口听。 她有时听到对面那个男人的咳嗽声。 她知道他试图从钥匙孔里看，所以她在门把手上挂了一条围巾。 安静的时候，她会下楼，从门口的桌子上拿起信件。
外。 她会戴着耳机去公园，所以没人会想和她说话。 只有当刚凝视的男人不在时，她才会坐在长凳上。
有时她会坐在大街上邮政信箱旁的长凳上。 她看着人们经过，有的人去车站，有的人逛街买衣服。 她看到了其他人，也没人看到的人，想知道他们是否也看到了她。 为了以防万一，她一直低着眼睛。
她去了商店。 她知道一切都在哪里。 她曾经去另一家商店，直到店主的儿子有一天想和她聊天时才去。 她戴着耳机，最后说声谢谢。
她去图书馆看书，把书压在腿上，所以没人看得见书名。 她读到有关抑郁症的文章。
一天早晨，她听到门声传来蜂鸣声。 每个房间的前门都有一个用于访客的按钮。 有时其他房间的人会按下按钮来释放前门上的锁。 她听到门开了，然后猛地关上了楼下。 一共有三段楼梯。 她静静地躺着，手指紧紧抓住窗帘的底部，轻盈的光线散落在她的身上。
敲门声，母亲叫她的名字。 她感到空气中一片寂静。 对面的男人出来了。 她听见他咳嗽。 她的母亲问他关于她的事，但他没有回答。 她听到他下楼了。 一个信封被推到门下。 它里面会有钱。 也许是狗的照片。
过了一会儿，她听到妈妈去了。 门又关上了。 她躺在那里，想着自己的呼吸。 她等待夜晚来临，以便可以坐下看窗户。
她尽早走到地铁站。 天还黑。 路灯是橙色的，嗡嗡声非常安静。 她喜欢电的嘶嘶声。 一个男人带着狗在路的另一边走过去。 她买了票。 她看着穿着制服的男人坐在展位上。 他对她微笑，所以她低头看着地板，戴上耳机。 火车进来了。虽然还没满，但是她站在门口。 没有人说话或看着对方。 她想知道他们。
她走了出来，又买了一张票。 太阳快要升起，所以她站在雕像旁。 一个人在报纸下睡觉，身体狭窄。 她盯着他看了一会儿。 其他人来了车站。 她可以看到悬挂在主要大厅上的大钟。 她去火车上，坐在窗边。 一个穿着西装的男人坐在她旁边，于是她使自己远离他。 她听到广播中的the啪声，直到消息传出为止。
这座城市变成一排排的房子，然后逐渐滑到后面。 她看着风景变化，看到车站的人们上下车。 她睡着了，梦见她的父亲。 当他晚上来的时候。 公告说他们到达了最后一站，所以她跟着其他人走下平台，把票交给了检查员。 她说谢谢。
海水充满了她的肺。 海鸥飞来飞去，在车站入口处的垃圾箱中挣扎。 当最后一名乘客稀疏时，一排出租车向前冲，然后被清空。 她走下坡路，穿过空荡荡的商店前线和小巷。 汽车成排坐着，等待交通信号灯在路口改变。 更多的人围着她走，所以她坐在长凳上一会儿。 一个男人坐在另一端，所以她向海走去。 码头被遗弃了。 她沿着鹅卵石走到它下面，大海从她身上漂流而下，散落着成批的海藻。 她看着微小的生物在水池中四处移动。 她摘下耳机，听声音。
她坐着，看着海滩，下雨了。 她可以尝一下盐。 其他人有雨伞。 一个标牌指向景点和派出所。 雨晴时她去了那里。 太阳又回到了云层之间。 踩着雨水闪闪发亮。 她站在底部，看着海报。 两名警察笑着出来。 他们经过时，她站着不动。 他们看着她，但没有看见。 她迅速走开，朝着与他们相反的方向走，然后开始奔跑。
白天到傍晚，她都觉得自己在书包里。 有药丸和一瓶伏特加酒。 她坐在海滩的边缘，看着人们漂流，大海来了。 月亮照亮了她走过石头的步道，并走进了她所躺的大海。 她可以品尝到水流过嘴唇，拍打着脸。 她闭上了眼睛。
他们找到了她，并将她拉回海滩。 每天晚上ed狗的情侣。 她感觉到手臂上的针头青肿，感觉到液体涌入静脉。 一个声音，告诉某人他们有一个大约22岁的年轻男性，明显过量。 她听到耳朵里有声音在叫她的名字。 她的老名字。 她的男孩名字。 他们在问她是否能听到他们的声音。
她点了点头。
