“ 东南有雪…”
仅由气象频道发出的柔和的蓝色光芒照亮了房间。 后走廊的一盏灯几乎用昏暗的橙色照亮了厨房。 他沉入沙发。 他没有眨眨眼。 他不说话。 眼泪轻轻滑落在他的脸颊上。 他没有动。 他因焦虑而瘫痪。 她尖叫着流血的谋杀案，责骂他，因为他说过他会成为的一切，他还没有来过。 她的美丽被野性的愤怒，怨恨和愤怒的辩护所取代。 她与另外三个人（两个同时睡）是他的错。 他身边的人不够，他太过分了，不是她以为她认识的那个人。 他太敏感了，他不够积极。 现在，他的六支装是一袋，他抽了太多烟。 他存了太多钱，卖光了。
他知道他卖光了。 他卖光了给她她想要的一切，或者至少给了她说她想要的一切。 但是他很累。 在没有假期的情况下，只有两个星期每周工作75个小时的有薪工作，才会感到疲倦。 只有疲倦的人才能把自己梦想中的工作放在一边，以成为更好的提供者。 只有累坏了一切的累人。 他竭尽全力创造了一个“美国”，但还不够好。
她指着他的脸“和另一件事……”打断了电视上的灯光。他没有畏缩，只听到了白噪声的轻轻剥落。 他希望这一切结束。 他建立的所有内容都从电话簿的一页撕掉了。 它曾经是橡木标签，现在是可丽饼。 弄皱，弄皱或装在口袋里，或丢弃在旧的口袋或垃圾桶中。 他已经同意收养。 他想要一个家庭。 现在是他和天气频道。
他们见面时，他是一名士兵。 他是坚强，快速，熟练，英俊和高大的。 她是一名兽医。 他跑了，她工作了。 他们一起去健身房。 他走了，她等着。 一天，在巡逻时，他最好的朋友踩在一块压力板上，旁边的整座建筑物都爆炸了。 他的朋友死在他面前的一堆堆里。 他走开了肋骨和伤口。 一旦he愈，他就退出了。 他打火机。 他很跳动。 他们跑了一个检查站。 一辆汽车滚了起来，向后倾斜。 司机满头大汗。 他疯狂地旋转。 女人们从市场上走了。 孩子们，不再笑了。 他们停下汽车，将步枪对准驾驶员。 附近的小村庄的屋顶开了小武器。 暴露在外的部队潜入掩护。 他开枪打死了司机。 汽车炸毁了。 数小时后，战斗失败了。 她是对的。 他变了。
他试图告诉她发生了什么事，但她希望得到他的身体安慰。 他回来之后的一年里都没有介意。 然后他开始了办公桌工作，变得僵硬。 他发誓自己永远不会做文书工作。 他每天坐在办公室里，一小部分灵魂就死了。 但是他知道这对她来说意味着更好的生活，他将一次成为主要的赢家。 她喜欢它，因为一开始它意味着更多的时间在一起。 然后他努力工作，赚更多钱，使她快乐。 做出决定。
那年他们没有去采苹果。 他们总是去摘苹果。 他希望一切都好。 也许他可以克服她的作弊行为。 但是，当他面对她时，她趁机让他尴尬。 她告诉他他们在一起做了什么。 她如何爱它。 她告诉他他是一个错误。 她告诉他她从不爱他。 那开始了他的冻结。 接下来他听到的只是连词和白噪声。 他坐在沙发上。 它被枕头包围着，但感觉就像一块石头。 他凝视着。 他没有眨眨眼。 他的脸茫然。 呼吸下垂时，他感到鼻孔张大了。
“ 已经为沿海地区发布了小型工艺咨询……”
他从没考虑过和别人睡觉。 他妥协了。 他牺牲了。 他自愿。 他努力工作。 在他身后，混乱不堪，因为包装袋装满了花瓶，花瓶被打碎了。 他什么也没听到。 他想念他的盘子承运人。 就像一个拥抱。 他已经习惯了M9。 它是钢和塑料的，在他的大腿皮套和胸部装备中坐了多年。 但是现在他有了一个紧凑的格洛克。 它更小，更简单并且抓地力顺畅，手指和背带点了点笔。 它适合他的手。
他显出沉默，他动了动脑袋。 她盯着他。 她说，操你妈，她立刻冲出了门。
“在休斯敦，高压系统正在从西部进入…… ”
他转回电视。 他独自一人。 该公寓很安静，保存了天气预报。 他伸出手，打开茶几的抽屉。 他把它拔了出来。 他手里感觉很自然。 他把枪管塞在嘴里。
在傍晚炽热的黑暗中，外面的太阳在地平线上绘出了最后的靛蓝光芒。 街道被2个“然后是一些”故事花园公寓前的单个路灯照亮。 一个女人带着小猎犬穿过马路，看到二楼窗户的蓝色光芒。 皮带牵引力迫使她的视线向下。 然后，一声巨响，像是空空的铝垃圾滴落到人行道上。 女人跳了起来，一小群鸟从树上飞舞。
“ 晚上好，这是一个美丽的夜晚，高处在60年代的最高点…… ”
