
有时,肯尼的父亲在星期六的下午将他带到城市。 他似乎从未想到过某个特定的目的地。 他们绕着中央公园(Central Park)的周边行驶,进入哈林区(Harlem),老人开始对伍迪·艾伦(Woody Allen)和爵士音乐感到不安,他希望自己从不放弃每月租金七十九美元的租金控制公寓,以求取舍箱在长岛。 肯尼不知道他的生活是什么,但肯尼知道父亲总是破产。 他想知道这就是为什么父亲不总是在星期六下午出现的原因。
“那里有自然历史博物馆,”他在烟云中说道。 “他们在那里有一条鲸鱼悬在天花板上。”
肯尼想象着那条悬在空中的大鱼,睁大了眼睛。 他穿过那座巨大的建筑,一座石宫殿。 人群聚集在通往博物馆入口的台阶上–穿着夏装的漂亮女孩坐在一起,膝盖被压在一起,为男友的相机微笑,而母亲则通过衬衫领子将不情愿的儿子拖到门口。 他们手里拿着热狗,蒸着椒盐脆饼,手指沾上芥末酱。
肯尼从未去过博物馆。 他知道老人永远不会抱他。 他们一直在星期六下午开车进城的所有时间里,他从未去过博物馆,马戏团或父亲带儿子的任何地方。 肯尼在他想去的所有地方的头上悄悄地整理了一张清单:洋基体育场; 海登天文馆; 帝国大厦; 那个博物馆的鲸鱼从天花板上悬挂下来,在大都灵(Gor Torino)后窗的视野中逐渐消失。
一段时间后,他们进入市中心。 像往常一样,老人把车停在了废弃的高线下方的午餐室前。 几名男子站在商店外面,喝咖啡和抽烟。 他们激动地向肯尼的父亲打招呼,开玩笑,发誓并互相嬉戏。 肯尼喜欢他们大声的声音和未刮脸的面孔。 他想知道他的父亲是如何认识这些对他如此熟悉的人的。
他们走进餐厅,在柜台坐两个座位。 胖希腊人坐在收银机的凳子上,在墙上悬挂的一台小电视上观看大都会队的比赛。 肯尼不知道为什么他们这么称呼他-肯尼看上去他并不胖-但希腊人似乎并不介意。 他在给肯尼(Kenny)做樱桃樱桃莱奇(Rickey Lime)时微笑,并与老人交谈棒球。 肯尼(Kenny)的父亲点了他们几个芝士汉堡。 肯尼期待午餐会。 他喜欢甜的糖浆饮料和炸薯条的稠度,喜欢用报纸上的棒球运动员的照片装饰墙壁。 除了悬挂在收银机上的肯尼迪摄影机的一张相框外,所有照片均为体育人物。 框架被绑在墙上的美元钞票包围。
肯尼(Kenny)吃了一半的芝士汉堡,然后从凳子上滑下来,直奔门。
“别走得太远,”他的父亲说,他的眼睛永不离开棒球比赛。
肯尼(Kenny)走到外面,在街上向上和向下走。 大声,魁梧的人离开了。 他走到拐角处,注视着通往上方废弃铁路的楼梯。 父亲带他上一次去看火车。 他们发现肯尼(Kenny)藏在床下的旧雪茄盒中,发现了一个古老的铁路尖峰。 他爬上台阶。 入口早已被围起来,但肯尼(Kenny)看到链节已被切断并从支柱上拉开。 他挤过篱笆,伸到平台上。 到处都是垃圾。 他沿着铁轨走了几个街区,一个杂草丛生的花园,那里没有生命,棕色的杂草和破碎的玻璃。 用皮下注射的针头撒满地面,并把避孕套弄干。 当他寻找瓶盖和光滑的页岩时,他用棍子戳了戳它们,只用最好的石头装满了口袋。
肯尼到达可以俯瞰街道的平台栏杆。 几个女人站在下面的人行道上。 他们穿着紧身的裙子和短裙,肯尼可以看到他们的内衣。 其他人则只穿着T恤和丁字裤。 他们通过时向汽车挥手,向驾驶员大喊时挤压乳房。 红色的蒙特卡洛(Monte Carlo)拉到路边。 其中一名妇女走近汽车,向敞开的窗户倾斜。 她在跟司机说话,但肯尼听不到她在说什么。 她的裙子勉强能遮住她的屁股,它的光滑和棕色使肯尼想起了焦糖色。 当她的体重从一条腿转移到另一条腿时,他专心地看着。 她的腿很美,又长又粗。 肯尼的呼吸开始加快。
她绕着汽车跑到乘客侧,然后上车。肯尼从平台上看不到他们的脸,但他看着驾驶员给女人一些钱,解开裤子。 她俯身向驾驶员倾斜,拉下胸罩露出她的乳房。 她的乳头几乎是黑色的。 肯尼注视着女人的头,他在头上上下摆动,而驾驶员的拳头则紧紧围绕方向盘。 随着两腿之间的温暖逐渐增长,肯尼的心开始在胸口跳动。
“肯尼! 你他妈的在哪儿,孩子?
老人的声音吓到了肯尼。 他转身看着远处的父亲站在平台上。 肯尼慌慌张张地跑向他。
“你在那儿做什么?”他的父亲怀疑地问。
肯尼脸红了。 他走过去,走向楼梯。
“寻找岩石,”他喃喃道。
“岩石? 你能用石头做什么?”
他们默默地开车回长岛。 肯尼向窗外望去,避开父亲的目光,因为城市景观逐渐溶入绿草和错层的牧场。 父亲好奇地看着他。
“你今天玩得开心吗?”
肯尼耸了耸肩。
“也许下次我们将参加大都会比赛。”
©吉布森大