托马斯·潘钦（1973）的《重力的彩虹》
偏执狂谚语3：如果他们可以让您提出错误的问题，则不必担心答案。
你很困惑，应该如此。 您迷失了自己，但不是因为缺乏信息而感到困惑：如果有太多信息，那么比您想像的更详尽地涵盖更深刻的主题。 不，这是另外一回事：笼罩的逻辑，难以捉摸的情节，广阔的场景，动作像泊松分布一样散布在令人着迷的地球上。 没有什么可以指导您。 然而，一些信号却使它陷入混乱，它们都指向一个将所有事物统一起来的单一图像，这就是《 重力》《彩虹 ：火箭》的中心谜团。
在Thomas Pynchon的宇宙中，角色总是追逐秘密符号，因为公开场合没有答案。 这是一个阴谋的世界。 到处都有隐秘的迹象和隐蔽的联系。 就像真正的schlemiel主角一样，您永远不确定这些信号是否会指引到任何地方，或者您的感官是否再次误导了您。 然而，直觉仍然存在：也许，如果您继续向前走一点，如果您跟随弹跳球走了更长的时间，您可能最终会发现一直以来脑海中精心策划的事物，黑暗而真实的事物会从您身上反射回来虚无，最终将您置于巨大的挂毯的中心，这种挂毯已经存在了很长时间，这似乎是漫不经心的。 您确信它即将到来，火箭将向您展示如何进行。 对于这种感觉有一个说法：这是偏执狂，这是根深蒂固的美国病理学。 托马斯·潘琼（Thomas Pynchon）是偏执狂最伟大的诗人，而《 引力之虹》是其无限的民谣。
这部所谓的小说是在第二次世界大战期间及之后创作的。 它发生在世界各地，但主要发生在闪电战期间的伦敦和战争结束后的被占领的德国。 我们还跃升至苏黎世，法国里维埃拉，德国西南非洲（今纳米比亚），还有，我不知道吉尔吉斯斯坦吗？ 很难说。 有时Pynchon会以充满活力的点画画风景，给人一种不可磨灭的地方感：
到了夏天减速的库克斯港，漂浮到库克斯港。 草地嗡嗡作响。 雨水拍打着新月形的芦苇。 绵羊，很少有几只深色的北鹿，会下来到岸边浏览海藻，那里的海从来都不是大海，不是沙，而是被阳光笼罩在朦胧的矛盾之中……
在其他时候，很难想象任何一个周围都有坚实的环境。 但这是描述阅读本书内容的一种好方法。 有一个开始和一个结束，在这两者之间的一长串碎片似乎与一系列梦一样合理地联系在一起。 醒来时，您可以回想其中的一些：场景和布景像雾中裂谷般掠过土地。 但是，然后尝试将它们全部连接起来。
引力之虹的主角是战争期间的美国中尉泰隆·斯洛斯罗普（Tyrone Slothrop）。 像许多Pynchon的主角一样，Slothrop是一个不幸的平庸者，陷入了他无法真正拼凑的东西。 他在伦敦的性生活引起了秘密政府研究部门White Visitation的Ned Pointman的注意。 在袭击发生前几天，伦敦下一次V-2火箭袭击的确切地理位置似乎使Slothrop受到了性刺激。 有一阵子，我们跟随一个巴甫洛夫式的行为主义者（Pointsman）和一个统计学家（Roger Mexico），他们试图解决斯洛斯罗普中尉的预案之谜。 我们一次发现一个片段，就是作为婴儿的斯洛斯洛普（Slothrop）曾接受过拉斯·洛·贾夫（Laszlo Jamf）博士的心理实验，他可能存在也可能不存在，并且可能已经开发出一种叫做Imipolex G的奇异塑料，这可能是一个秘密。这是序列号为00000的新V火箭的组件。此条件可能解释了Slothrop膨胀数据点的准确性。 随着他更多地了解怀特·怀特探视团对他的兴趣，斯洛斯罗普本人开始沉迷于揭露他的过去如何在不经意间将他与可怕的现在联系起来。 搜寻Jamf和00000火箭的奥秘成为Slothrop的追求，它使他穿越了饱受战争war的荒凉的德国（“ The Zone”），在那里他伪装了一些东西，其中包括Rocketman和猪装，并与无数人相撞。 Gravity’s Rainbow（彩虹之虹 ）以其他角色和子图闻名。 在这本书的大约800页左右的某个地方，他本人已经解散了，到最后都找不到了-只有遥远的口琴的音符暗示了这一点。
让我立刻承认一件事：这本书的情节荒谬。 要说熟练的，有才智的读者可能会因为上面的提要而感到厌烦（尽管现在还不够），那就太客气了。 在我自己的朋友中，我只认识另外一个读过它的人。 他喜欢它。 大多数人会讨厌它。 叙述是令人费解的，前提是延伸。 Pynchon乐于将唱歌，双关语和厕所幽默与哲学，科学和历史的无懈可击的段落并列。 可以用最幼稚的方式表达深层的想法。 对于那些热爱Pynchon的人来说，这些都是他作品中最好的品质。 如果它们对您听起来不错，那么您可能会拥有Pynchonian。 但是，即使我深深地知道，像这样的一个漫长而漫长的谜语中的辛苦劳作，是一种笨拙的白痴，没有得到应有的嘲笑。
那你从中得到什么呢？
他被认为相信通过了解火箭，他将真正了解自己的男子气概。
可以肯定的是，火箭意味着勃起-如果这正是您所追求的，则非常有见地。 但是，加上一些弗洛伊德，再加上错综复杂的历史背景和许多创新的才华，这种平行可以走很长一段路。 引力彩虹涵盖了性与死亡，决定论与统计机会，战争与资本主义，过去与现在，技术与道德之间的各种联系。 1937年出生的Pynchon没有看到战争。 除了在海军任职外，他在1963年出版第一本书之前唯一的已知工作是在波音公司担任导弹计划的技术作家。 这可能使他可以访问波音公司在V-2火箭上广泛使用的材料档案。 由于他在冷战期间曾到过那里，这也给他提供了在一家公司工作的经验，而该公司恰好是本世纪最大的军备竞赛中正在研发武器的公司。 他本来会看到军事工业园区这一端的平庸化，那里有最大程度的暴力行为是由自私的研究人员进行的，他们将自己租给美国郊区不起眼的办公室以支付薪水。
在《 重力》的《彩虹》中 ，系统，机构和市场是战后荒凉的真正传达者，而不是任何历史上的伟人。 像斯洛斯罗普这样的普通人被他们既无法理解也无法控制的力量招募。 从这个角度来看，历史是每天人们屈服于自私的资本需求的机器。
最重要的是，大规模死亡只是普通百姓，小伙伴们的刺激因素，他们在这里仍要吞噬时，尽量不要拿掉一块馅饼。 真正的战争是对市场的庆祝。
这可以解释为什么本书中几乎没有V-2造成的实际屠杀时刻。 我们看到了战争机器背后的研究人员，科学家，办公室文员和实业家，以及逃离其目标的群众。 这些人组成了战区（The Zone），这片土地因战争而被遗弃，但不再有战斗。 读者在书中难忘的结尾只被直接放置在火箭的路径上一次。 除了要说这本书最早的书本应该预见到火箭毁灭的最后时刻：打断完美的沉默，我不会过多地描述它。
我会这样说：即使我发现引力彩虹很长很累，我还是很喜欢Gravity的Rainbow ，但我从来不知道发生了什么。 我还没有读过十七遍，没有详细注释每个符号和典故，绘制了字符映射图，并与更广泛的Pynchonian宇宙进行了交叉引用。 有了这样的书，充分理解就无济于事了。 我阅读Pynchon是因为很少有作家像他那样难以预测。 他把您从未见过的寄存器并置在一起，而在他看来最好是抒情的。 考虑以下段落，讲述者认为这是德国解剖身体运动的历史：
至少两个世纪以来，德国人的思想与相继出现的剧照迅速冒充伪造运动之间存在着这种奇怪的联系，因为莱布尼兹在发明微积分的过程中使用了相同的方法来通过炮弹来打破炮弹的轨迹。空气。 现在，Pökler即将获得证明，这些技术已经从胶片上的图像扩展到了人类的生活。
他在这里进行了联系-微积分的发明，通过电影拍摄电影的来临，生命的抽象轨迹之间的联系-这种引人入胜的语言使人们无法将其描述为诗歌。 的确，如果无法从定义上概括一首诗，那么品钦的诗歌风格可能在一定程度上解释了《 引力之虹》无视提要的原因：您必须体验一下，因为摘要错过了所有重要内容。 这种品质，文字的优美和新鲜感，是使我从本书的较长篇幅中读懂的唯一内容。 当没有其他意义的时候，语言本身提供了我所需要的兴趣，以便不断阅读到底。
引力的彩虹》也是一部很棒的喜剧作品，品钦的笑声和我遇到的任何作家一样可靠。 他的笔迹四处翻动，在每个方向（中味，感官，高眉，低眉）上发出中指，不断发抖，这是我无法抗拒的。 当我想到我最喜欢的《 引力彩虹》段落时，幽默的故事总是最先出现。 以《恶心的英国糖果钻》为例。 斯洛斯洛普（Slothrop）是一位客人，他的英国主人用他认为是该国最好的甜食选拔他。 整个场景是一系列的双曲线品尝，无与伦比。 这是Slothrop弹出Meggezone之后发生的情况，我猜这是重型薄荷糖：
Meggezone就像用瑞士阿尔卑斯山绑在头上。 薄荷脑冰柱立即从斯洛斯罗普的嘴顶开始生长。 北极熊试图将趾甲固定在肺部冰冻的葡萄状肺泡簇中。 即使鼻子垂伤，领带也松动，鼻子垂在橄榄色T恤衫的脖子上，他的牙齿也无法呼吸。 安息香蒸气渗入他的大脑。 他的头漂浮在冰晕中。
这里没有陈词滥调，只是一堆有趣的原始图像。 但是，我发现还有一种卡通效果比我应该想象的要有趣得多。 描述了事件和角色，以便在脑海中勾勒出轮廓时，它们只能作为卡通插图出现。 再看一个场景，斯洛斯罗普骑着热气球，乘坐过往的飞机进入空中空中战斗：
飞机嗡嗡作响一码或两码远，露出腹部。 这是一个即将诞生的怪物。 在一个小小的通道入口处，凝视着红色的皮革头盔和护目镜。 “你这个混混的家伙，”过去，“我们把你的屁股交给你。”在没有计划的情况下，Slothrop挑了一个馅饼。 “操你。”他猛扑，完美的射击，飞机缓缓剥落过去，斑点使Marvy正对着脸。
这只能是Pynchon。 是的，这完全是愚蠢的。 但这也是出乎意料和令人发指的，是作家在做自己想做的而不是应该做的事情时很开心的产物。 他有时会表现出不同的对话声音的能力是粗略的（他不是英语口音中的佼佼者），但是“我们将自己的屁股交给您”是一种特殊的音乐。 并尝试将其想象为卡通以外的东西。 除了淫秽外，它的播放方式就像《鲁尼Tunes》或《黄色潜艇》中的场景一样。
现在，您开始看到Pynchon多么困难和迷人。 是的，他确实很long。 这本书在进行过程中是否变得缺乏逻辑性，以表示Slothrop本人的生存恶化？ 当然。 但是，您必须爱上那些文学惯性车才能爱上Gravity’s Rainbow 。 同样，大多数理智的人不会像这样读书。 如果他们尝试了，他们就会意识到寿命很短，然后转向别的东西。 但我希望我已经表明了为什么像我们一样喜欢Pynchon的人通常会喜欢 Pynchon。 的确，他以培养令人信服的邪教读者而著称，这些读者绕过内部参考文献，在谈到他的书时似乎讲另一种语言。 用如此大胆，密集的工作来做到这一点很自然。 我也很内gui 在这篇评论的第一段中，我提到了三篇Pynchon文章，但没有人希望得到它，这是不可原谅的。 如果您确实获得了这些参考，请不要过分祝贺自己：您可能有点怪异。
但是对于那些怪异的怪人，幕后极客以及那些顽强的漂流者来说，毫无疑问Pynchon是个天才。 至于我自己，我在想写一本以篇幅长而艰巨的书（常常是一种简单的方法来证明你理解它 ）之间摇摆不定，而又怀疑一本真正伟大的小说应该为读者提供更深的服务。通过它的仅有成就。 引力彩虹的实质是什么–我在一千年内无法掌握的东西-很难从中提取出来，以致于潜在的读者人群可能仅限于那些只想证明自己可以处理的人。 当然，我可能是其中的一员，但请不要告诉我书也不是杰作，也不是可读性。
因此，我承认，正如我认为《 引力之虹》的任何老实读者一样，我发现其中很多乏味。 不断的禁忌突破，在1970年代似乎是有远见的，如今在人们眼中有时是可笑的，有时是令人讨厌的和粗暴的。 而且我认为“男人的伟大小说（关于阴茎的重要性）”的故事到现在为止已经有些过时了。 最后，也许比阅读《 引力的彩虹》更难的唯一任务是描述为什么我在完成完《 Pynchon》之后比以往任何时候都更爱他，并向任何愿意不厌其烦地尝试品味和耐心尝试800页的人解释一下。
Gravity’s Rainbow的其他最喜欢的报价：
不是妄想症。 就是这样。
白垩岩峭壁高高耸立，寒冷而宁静，如同死亡。 欧洲早期的野蛮人冒险走近这个海岸，看到这些白色的屏障穿过薄雾，然后知道他们的死者被带到了哪里。
米奇·鲁尼（Mickey Rooney）盯着Rocketman，手里拿着一袋大麻，湿app的头盔和斗篷。
他将她带到一间装有电话的后室，一块布满了便条的软木板，满是地图，日程表的桌子，乱七八糟的现代埃雷罗简介 ，公司历史和录音线轴。 “在这里还不是很井井有条。 但是它来了，爱，它来了。
-Sean“ Racketemensch” McB
