戏剧：当有人进来并说他们有预订时，您在餐馆担任主持人。 您向上看发现预订是40年前预订的。
。 。 。
陶器上精美的餐具叮当响是如此柔和的声音。 Chez Vous创作的交响曲中夹杂着轻柔的笑声，模糊的chat不休和幽灵般的音乐的最微妙的暗示，随着厨师的食物逐渐增添味蕾。
我看着一位女士穿着一件简单而可爱的红色连衣裙，在她靠向同伴时，将她的手掌擦在白色缎面桌布上。 她笑了。 我也笑
我很久以前就了解到，大多数顾客只有进入他们家已有半个多世纪的餐厅，才认为自己想要什么。 根据我的女祖先的说法，这些祖先在这家餐厅丰富而充满活力的历史中担任过女主人，在这个世界上，食物是次要的。 主要课程是经验。
“人们知道他们想要什么，但不是他们想要的东西，塞拉，”我记得妈妈说，她用刻在左胸的字母“ CV”消除了我们商标黑色连衣裙不存在的皱纹。
“他们需要什么，妈妈？”
“我们。”
这个词虽然很小但是却如此庞大，充满了意义和分量。 现在，当我穿着相同的制服并继续我家人的艰苦努力时，它响彻了我的脑海。
我看到食客打开我们的勃艮第菜单时，他们的要求是戴基里酒和椰子虾，上面印有金色字母。 他们认为他们对鸡肉阿尔弗雷多或炖羊肉和大蒜泥的需求将满足他们的需求。 提拉米苏（Tiramisu）或美味的草莓起司蛋糕都将成为夜晚的标语。
他们有多错。 他们想要食物，但他们需要我。 塞拉·琼斯（Selah Jones）。
我向他们微笑着向他们打招呼，知道我为他们的回归定下了基调。
我将每个用餐者视为一个空的容器，形状，大小和颜色都是独特的，但仍然需要充满感官冲击力，以使它们在周长和美好的回忆中发胖。
当我细读房间时，没有什么让我感到惊讶。 在过去的二十年中，我一直在从事这项工作，而且我已经看到了所有的一切-婴儿浑身发脾气，糟糕的分手，即兴的求婚，断菜，烧焦的食物，抢劫案。
我想我一直都看过，直到他漫步。
这是2018年1月27日晚上。他个子高，肩膀宽。 他似乎快六十岁了，从风化的皮肤和灰白的胡须上得到的证据，比起仍然是黑色的低头发更多。 他的海军蓝色裤子的前部缝有锋利的缝线，以切成手指状，并与格子衬衫完美搭配。
他的身高引起了我的注意，因为他在我自己的5’10“框架上高出至少6英寸，这种情况确实非常罕见。 我家中的女人矮矮而弯曲，但我又高又苗条-毫无疑问，这是我父亲身份未知的一面。
这位绅士的黑色素多于大海的盐，这使他的直齿白皙，像餐巾纸上的红酒渍一样脱颖而出。 我注意到他们，因为他告别了即将离任的夫妇，他们带着微笑和礼貌地点头。
我发现他的特征由于某种原因而引人入胜，当他走向我时，我的目光吸引了他。
他采取我的形式时保持沉默。 我已经习惯了各个年龄段的人的这种行动，但是我感觉到目的并非好淫或邪恶。 他似乎好像在试图捕捉我深褐色脸的每一个小面，奶糖般的眼睛和灿烂的笑容，以便以后可以打开存储盒并私下绘制细节。
我开始感到不安，就像暴风雨前的平静一样。 我不喜欢 我没有这种感觉。
“晚上好，先生。 欢迎来到Chez Vous。”我负责此事。 这就是我所做的，我是谁。
“晚上好，小姐。”
“您对我们有保留吗？”
“我知道，小姐。”
“先生，请问我叫什么名字？”
“是塞尔温·帕克。”
我的视线随着他的说话而升起，就像我以新的眼光看他一样锐利。 他是我自己所见的“ 这类客户之一 ”。 一个没有真正预订的人，但是却想通过暗示餐厅“以某种方式”犯了一个错误，使自己发臭，因此他可以索要一张桌子和一个免费的“东西”。
我每天晚上检查开放之前的晚餐，以使自己熟悉名称。 我试图设想谁拥有它们，它们的特征和需求，并高兴地看到现实与我的想象之间的距离。 这有助于我以正确的心态来欢迎将要照顾我的客人。 今晚没有塞尔温·帕克。
令我有些失望的是，当我过去从不关心谁试图“团结”我们时，这个特质就出现在了这个特殊的男人身上。
“您确定预订是在塞尔温·帕克（Selwyn Parker）之下吗？”
“我敢肯定，小姐。”
“您可能已经为另一个夜晚预订了吗？”我的声音可与我们最美味的甜点媲美。
他凝视着我，犹豫着，好像在认真选择自己的话。 我之前感到的紧张再次开始动荡。 这是不寻常且不受欢迎的。
最后，我听到：“我很久以前就预订了小姐。”
“哦！”我急切地理解，很高兴回到熟悉的状态。 “你还记得帕克先生多久了吗？ 请叫我塞拉。”
他的双眼紧盯着我的话，脸上让我想起了主厨，他始终将自己的手工香气烙印在他的感官中。
他的手轻轻晃动，伸进口袋，掏出一块珠宝，放在我面前的预订本上。 这是一条细金链，上面挂着一半的金色心。 吊坠上有一个“ L”。 他保持沉默。 然后他说：“ 1978年1月27日。”
我凝视着它，感到穿着的衣服下面带有“ S”字样的匹配链和吊坠开始用手指在我的喉咙周围闭合。
“这是在开玩笑吗，帕克先生？”
我希望他能听到我的声音。 我几乎听不到自己的声音低声问这个问题。
“没有希拉。 请为我检查预订。”
我凝视着他，但我却改为看妈妈。 我今年二十岁，在我生日那天，她将链条放在脖子上。 她只有三十六岁，看起来应该像我的姐姐。 但是罕见的白血病使她失去了这种能力。 我为礼物感到高兴，并感谢她。 当她说这不是我的而是我的时候，我感到很困惑。
“妈妈是谁的？ 是不是Selah的“ S”？”
“没爱。 但是我保证我不会说什么，这是我至少能做的。 您很快就会发现。 我希望到那时还不晚。”
我凝视着我面前的L，颤抖的声音问道：“帕克先生，’L’是什么意思？”
“我想你知道，塞拉。”
我当然是了。 莉亚·琼斯（Leah Jones）。 我的母亲。 直到癌症最终将她从我身边带走后，她才是我的一切。
她说我很快就会发现，但“很快”是二十年后的事。 即使在临终前，她也拒绝解释她的神秘话：
“对不起，宝贝。 但是我做了一个承诺，你知道我永远不会违反它们。 这些日子之一，有人会来给你看，另一半，塞拉。 您将不想听到对方说的话。 您喜欢生活中的整洁，井井有条，而他们所说的仅此而已。 但是向我保证，你会听到他们的声音。 无论。 宝贝，答应我。
我答应了。
她给了我一个信封，并告诉我将其放在工作的保险箱中，直到需要打开它为止。 我抵制了陷入其中的冲动。
“那会在什么时候，妈妈？”
“当吊坠再次变得完整时。”
莉亚·琼斯（Leah Jones）当晚死亡。
信封按照承诺的那样放在保险柜中，我震惊地意识到打开信封的时机已到。
“一分钟，先生。 请原谅我，”我喃喃自语，没有再看他一眼。
“当然，Selah。”
我想对他大叫，再次称我为“小姐”。 不是塞拉。 我不想在他的嘴唇上听到我的名字，也不知道为什么。
我转身见了帕特里夏，我的第二把手。 在我微妙的点头下，她毫不费力地接替了我的位置，我直奔办公室的保险箱。 我打入的代码无法保留我的保留日期，即270178。
我拿出信封，信封随着年龄的增长而变黄了。 多年以来，我一直想把自己对妈妈的最后一个诺言破坏掉，而把它拔出再交到我手中，这也使它严重折痕。 每次都把它放回原处使我丧命，但现在我很高兴我从未屈服于诱惑。
我现在是烤宽面条的一员-情绪从底部的焦虑到顶部的缓解和期待分层。 恐惧是将整个事物结合在一起的奶酪。
我打开信封的内容，看到母亲大胆的笔迹时，我的眼泪让我大哭：
1978年1月27日
塞拉
塞尔温·帕克（Selwyn Parker）在2018年1月27日的晚餐上有一个特别的保留。他已经全额付款了。 他将为您提供匹配的链条，以及您需要的所有答案。 不管那天晚上在Chez Vous发生什么事，他都将被接受并得到照顾。 他可以拥有自己想要的一切，包括贵公司的喜悦。 为我做。 爱，妈妈。
当我凝视着自己在门旁墙壁上的镜子时，我聚集了角的情感。 我内的Chez Vous女人站得很高，准备出去做她鼓励她的一些客人做的事情-尝试一些新的事情。
当我像果冻一样颤抖时，我大步走出自信的画面。 我回到塞尔温·帕克（Selwyn Parker），他和帕特里夏（Patricia）轻声聊天时仍然站在最前面。 他的目光注视着我，并在试图确定我的心情时留着。
“请两人一桌，帕特里夏。”我盯着帕克先生说道。
那时候他的眉毛抬起，感激的眼神变得柔和。
当帕特里夏意识到我是帕克先生的客人时，他的目光震惊了。 我从来没有和任何人共进晚餐。
在比我用Patricia在一个私人摊位上坐下来的时间还少的时间里。 我与让内心的女主人自由奔跑的愿望作斗争，并问帕克先生他想喝点什么。 取而代之的是，我假装自己是新来的客人，让我的目光追溯到那里印刷的文字，好像我自己没有打字和设计版面一样。
帕特里夏（Patricia）很快就会回来接受我们的饮品订单。 酿造风暴的短暂喘息。
但这总比盯着他好。 我只知道他会说什么，但我不想听。 我这样做是出于对妈妈的尊重。
“很遗憾听到你妈妈塞拉的消息。 很抱歉，在她过去之前我还没能见到她。”他打开那把，我像钳子一样抓住菜单。
“谢谢。 帕克先生，这是您的意思，“我以无声的声音回来。
不过这不是我。 隐藏在菜单后面，避免混乱。 我全力以赴，“那么你怎么认识我的母亲？ 以及您如何在她的名字首字母缩写上匹配我的名字呢？ 我以为我的一半上的“ S”代表塞尔温吗？”
我的声音打断了他的名字，我在等待他回答时烦恼地清了清嗓子。
他凝视着我几秒钟，然后笑了起来。 “我的天哪，你不像利亚。 她是对的。”
我的一部分希望在他的观察下发脾气，但一个聋哑人不能不听到我母亲的名字所表达的感情和敬意之情。
它甚至和我的完全不同，我为母亲生活的这一方面感到震惊，这是我四十年来从未听说过的。
他反驳说：“我是你的父亲，Selah。”我想我的态度更像他。
我的一部分在不认识他的情况下认出了他，我知道这是真的。
哦，妈妈，你做了什么？ 你之前应该告诉我。
他似乎能够读懂我的想法。
“别怪你妈妈。 她许下了诺言，你知道她永远不会违反诺言。”
“过去四十年来，你在哪儿，帕克先生？”我的声音像切菜板一样很难。 “为什么不在这里教我骑自行车？ 问男孩们敲开我们门的意图是什么？ 我会继续，但是我没有再四十年来列出您错过的所有内容。 这就是一切！”
最靠近我左边的桌子上的寂静告诉我，我的体积正与餐厅的氛围发生冲突。 现在我要成为“那些食客”之一。 我惊恐地颤抖，试图控制自己的情绪。
塞尔温·帕克（Selwyn Parker）beat了一声之后，说出了四个字，这是我生命中没有一个人向我坦白过：“我在监狱里。”
自从我在员工的第一个晚上以来，我第一次感到不舒服，因为我意识到我实际上不知道该做什么或说什么。 我为此恨他，甚至不在那里。
我没有父亲和他的记忆。 但是我对自己的工作能力和发言能力始终充满自信和保证。 现在他也把我抢了。
他伸手握住我的手，我拉开的速度比不小心碰到热烤架要快。
“四十年了？ 天哪！ 你做了什么？”
“我什么也没做，塞拉。 我从未犯罪。”
我在笑那个。
“您花了四十年来提出一个故事，这是您能做的最好的事情？ 那是你为了养活母亲而养活我的母亲的谎言吗？ 这就是为什么她在整个监禁期间都清楚地与您保持联系，却什至不告诉我您的名字吗？ 一个女人会多么愚蠢？
在我对他心爱的利亚的指责下，他的声音像鞭子一样震颤。 “你不认识我，但你认识你的母亲。 她会很失望的听到我的消息，我不支持。 不反对她。 她太爱你了，为你牺牲了太多，Selah。 我们俩都做到了。”
用他的话说，我的嘴张开，像一条鱼，等待被塞满。 “你为我塞尔温·帕克做了什么？”
他俯身，融合自己的远见，他的接下来的话使我深深地陷入了我的核心。
“我在监狱里坐了四十年，这样我的女人才能生下我们的孩子，让她有生命的机会。 如果不是我，莉亚将被关押她自己犯下的双重谋杀罪。”
核心摇了摇。
我监视帕特里夏来接我的命令，我摇了摇头“不”。 她毫不犹豫地停在附近的餐桌旁，检查坐在那里的客人。
塞尔温·帕克（Selwyn Parker）递给我一个未开封的信封，母亲的笔迹中我的名字横扫在前面。 我的眼睛再次流着泪，没有打开信就读她的话。 但是我愿意：
亲爱的塞拉，
如果您正在阅读本文，则意味着您终于见到了父亲。 我从不想让你知道他在监狱里，让你觉得他最糟糕。 而且我从不想让你看着我，也不知道我是杀人犯。 我杀了两个人，塞拉。 警察。 当我发现自己怀有你的时候，我才十六岁。 我们年轻又愚蠢。 我们曾经偷偷摸摸地玩着。 那就是你的本性。 然后这些警察找到了我们一晚，并试图说你父亲在攻击我。 我试图解释说他是我的男朋友，但他们不听。 他们开始殴打他。 无论我做什么或说什么，他们都不会停止。 甚至有人叫我殴打我，我求他不要伤害我。 我告诉他我怀孕了，不要伤害我的孩子。 他不会停下来。 所以我用他自己的枪阻止了他。 然后我打开了他的伴侣，并在他杀死我的塞尔温之前开枪射击了他。 塞尔温跌倒了，发誓他做了谋杀案，尽管有明显的证据表明并非如此。 没有人关心真相。 他们想要鲜血来补充流洒的警察血。 如果我在监狱里，我无法拥有你并保留你。 这是不成功的情况，但对我们所有人来说都是最好的情况。 我和你在一起有一生Selah。 你爸爸为我们放弃了生命。 给他一个机会，让他在剩下的时间内恢复原状。 为你而做。 爱，妈妈。
我想到了我母亲的话语和无可辩驳的爱的证明，我什至无法开始理解。
“说点什么，塞拉。 我们从这里去哪里？”
“我建议将红烧的羊肉和大蒜捣碎。 让我们从这里开始。”
