我的母亲说：“我为你这一代感到难过。”
“那是为什么？”我叹了口气，知道我正在上钩，这将变成一场漫长的演讲，而不是一段对话。
“因为你想得到的一切。”
“我没有一百万美元！”我脱口而出，无法控制地笑着说完这句话。
“对孩子们来说，情况甚至更糟。”她以惯常的方式继续说道，没有听到我说的一句话。 “他们永远不会感到高兴。”
我能以她的语气把握这不是她的典型typical语。 与父亲不同，我的母亲一直是个悲观主义者，但在孩子方面却并非如此。 40年来，她教孩子们弹钢琴，而其他人则认为钢琴太无助了。 当涉及到孩子时，她对每个孩子都保持积极和鼓励的态度，并且在与她一起上课的几个月内，每个人都可以坐下来播放您面前的任何音乐。
“当我还是他们的年龄时，我们依靠我们的想象力。 我们必须自己制作游戏才能玩，”她继续说道。 “我们别无选择。 战争结束后，每个人都很贫穷，生日是一个真正的假期。”
“你以前已经告诉过我。”
“我妈妈会给我们烤一个特别的生日蛋糕和一顿特别的饭来庆祝。”她笑着回忆起她来的那一刻。 “当您和Kosta很小的时候，我们就像在假期一样庆祝您的生日。”
“那是因为我们的生日是一个假期，”我歇斯底里地笑着，开心地笑了。
“您的兄弟和您长大的玩具太多了。 不像我和我兄弟。生日那天我们只收到礼物，”她”着眼睛看着我。
我说：“与你有多少相比，这看起来好像很多。”我不确定为什么会这样说。 我倾向于脱口而出，只是因为对他们大声说出来而立即感到遗憾。 “我记得玩黏土和火柴。 记得？ 一楼的男孩总是来组建军队。”
她说：“他与四个你认识的孩子成为正统派……也许五个。”
“谁？”
“一楼的男孩，Misha！”她的声音更大了。
“你怎么会知道这事？”
“您的父亲与父母保持联系。”她回答。 我的母亲，窃窃私语的女王。 只要我父亲与她分享信息，她似乎就知道每个人的一切。
我说：“我想有一天去那里。”
“你应该。 你应该去看看你长大的地方。”
“不是乌克兰！”我翻了个白眼。 “以色列…我想访问以色列，”我摇摇头说。
“以色列并不安全。”这是我母亲试图以典型方式结束对话。
“而乌克兰更安全吗？”我冷笑。 有片刻的沉默。
“你姑姑给你的小表弟一个玩具……他们用玩具给那个男孩洗澡。 他玩了二十分钟，感到无聊，问她的电话，以便玩游戏。 他知道如何在电话上找到他们……您相信吗？ 他很小，他知道！”我设法避免她的手在我说话时四处张开，抚摸着我的脸。 “他为一个新玩具而兴奋，但是它的新颖性很快就消失了。 十分钟，他进入下一件事。 至少在他几岁的时候，您会欣赏您所拥有的玩具。”
“是的，我记得您给我买的第一只忍者龟。 我等了很久才得到一个。 除了我，学校里的每个人都有一个。”为什么我大声说这些话？ 我立即感到后悔。
“每个人的父母都在这里出生。 您的父亲必须洗碗，这样我们才能有足够的生活和饮食空间。”她不必提醒我。 我知道。 我没有忘记。 我不知道为什么我让痛苦的事情从我的嘴里溜走。
“我认识马。 我只是说我很高兴能在生日那天得到它。 我仍然记得你把它给我的时候。”
“我记得，”她说。 “它带有一个……章鱼？”
我忍住了笑声，低声说：“脑子……是Krang。”
