北达科他州的风吹起涟漪。 这不像沿着海岸吹来的稳定，僵硬的微风，不断的嗡嗡声在暴风雨的日子里充耳不闻。 北达科他州的风蜿蜒在地平线上。 您可以预见它的生长，因为小麦会在距您几百码的地方折叠起来，每次屈膝，每次几行。
鹿季小麦不结实。 到那时，农民们已经收集了当季的收成，唯一覆盖草丛和badge窝的植被是断头的向日葵棕色，膝盖高的穗状花序。 预测这个季节的风的唯一方法是在平原上找到一个高块，并从那个有利位置等待猎人的到来：您可以观察到火山灰的尘土，像塞拉河2500s后面的珊瑚色凝结尾迹一样膨胀和野马II，并且知道您在鹿的那一边。
黎明几乎没有破裂，但爸爸的丰田地板上已经到处都是聚苯乙烯泡沫塑料咖啡杯，黏糊糊的葵花籽壳和打磨的三十六轮青铜。 爸爸说，一个好的猎人只需要三发子弹，比这还要多，这会使流水坑中毒。 他沿船航行，轮胎跳过了火山灰和砾石，头部垂直于自己的身体竖起，在起伏的平原上扫描了黑暗的斑块。
“你在看那边，儿子？”我低声发牢骚，握住两三十六支步枪，两腿之间，再次检查枪管是否空了并且安全了。 “让我们来看看。 您现在就安全了。”他想知道，在结束句子之前先检查一下。 “好人”，从步枪到他的热水瓶，再到卷帘，他的双手总是被占用。 当他从管道热水壶中抽出时，他突然将宽阔的手伸向我的胸部，同时将卡车打滑至震颤的停止状态，在我们周围和前方散发出一团碎石屑。 他望着我过去，望着树林，对他粗鲁的耳语感到失望，“ 约书亚 ……一个怪物……正朝那该死的林木线前进。”我所看到的只是模糊的棕色树枝和野草。
一个好的猎人只需要三回合 。
我看着他敏捷地咔嗒一声咔嗒一声按下紧急制动器，从卡车上悄悄弹起，向他的枪管里塞了一个7毫米的炮弹，然后他的脚才触及那条破裂的碎石路：二十二岁的海军陆战队队员。 永远不要将目光从卡车前部周围蹲伏的怪物降到沟渠中。 他坐在一个腐烂的，铅直的，褪了日光的栅栏上，然后将油腻的抛光钢桶固定在雕塑家的手中。 他训练从风中浇灌的左眼到珠子上，然后将珠子训练到野兽上。 从驾驶室的安全性出发，我将双筒望远镜对准他的枪管方向，然后才瞥见我的第一眼雄鹿，这是从茂密的树丛中露出来的。 确实是个怪物，他的身高是五分之五。
“那是三百码，爸爸。”我向冰冻的窗户呼吸，在玻璃上形成一个完美的圆圈。 “以这种风瞄准脊椎，”他的建议从我的嘴唇中传回。
爸爸的左手扳动的手指耐心地漂浮在扳机上，随着降压器开始慢慢转离我们，他的呼吸变得困难。 只是来你sonofabitch的侧面。 “穆勒很愚蠢，”他多次告诉我。 “他们会逃跑一会儿，然后转身看着你，那是你得到他们的时候。 与白尾鱼不同； 一旦您看到那只白屁股在向您靠近，它们就消失了。”
通过双筒望远镜，我可以看到雄鹿的巨大后躯因肌肉而荡漾着，小跑了。 现在三百五十码，几乎超出范围。 然后，正如爸爸所预言的那样，巴克停了下来，右眼看着我们。 他的大架子转起来，雷达耳朵警觉着。 我们是他见过的最后一件事。
巨大的爆炸声在农田上散发出来，回荡了数英里，片刻后，怪物踢了他的后腿，跑成一个狭窄，狂野，不平坦的圆圈，撞到了地上。 他了一口鲜血，最后一句话冒了出来，朝着我们的方向短暂吹了吹，然后消失在寒冷的早晨空气中。
