加德纳-杰克逊（Gardner-Jackson）女士是一位四年级老师，具有合理的技巧和对职责的忠诚度，开始把她的学生之一丹尼尔（Daniel）视为沉闷和愚蠢。 她对丹尼尔的印象被他的举止和整体性格不断增强。 他的嘴一直呼吸，嘴唇干裂，裂开。 他只穿旧的布法罗比尔（Buffalo Bills）T恤，并比其他所有绑腿裤更喜欢运动裤。 他穿的衣服似乎永远不合适。 每当他徒劳地试图躲避躲闪球时，太大的裤子似乎总是准备掉下来的，而那些太小尺寸的裤子常常会促使丹尼尔大声哀叹他的妈妈讨厌他，因为他“穿着从裤子里出来。”
丹尼尔根本没有运动能力。 然而，他始终是组建体育课或休假队时首选的人之一，由于他在其中时表现出的坚定不移的快乐态度，使他受到班上男孩们的普遍欢迎-即使他正在寻找新颖而奇妙的方式在体育馆地板上失误。
丹尼尔（Daniel）完全缺乏体力敏锐性，也使该学校每月的“鸭子与掩盖”演习受到污染，尽管该地区在过去几十年中改善了地缘政治状况，但该地区自1950年代以来就自豪地进行了演习。 由于命运选择不给丹尼尔以灵巧和协调的天赋，所以这些演习总是令人沮丧，因为丹尼尔笨拙的身体和无法快速定向的身体使加德纳-杰克逊女士有必要协助他在他的桌子下面。 有时她会以为如果苏维埃曾经发动过攻击，丹尼尔注定要成为一堆放射性尘埃的新发现，但她一想到这些想法，就会一去不复返，并永远挥之不去。首先让他们。
加德纳·杰克逊女士班上的姑娘们以为丹尼尔很粗鲁，这使他无尽欢乐。 在课间休息时，他可能被发现在校园里school草着，追赶他的女同学，傻笑着，当女孩尖叫着飞奔而来时，歇斯底里地大笑。
有一天，加德纳-杰克逊女士在老师的休息室里看着自己，那里有一个可以俯瞰校园的窗户。 追踪他疯狂的轨迹时，她ted起眼睛。 她的脸庞显得温和。 她在弗吉尼亚Slim 120香烟上抽了几滴糖，在桑卡喝了几口之后，对附近的同事进行了一次流浪观察，观察当丹尼尔被长期分裂所困扰时，他将如何随便写数字-似乎希望他的铅笔能滑入正确答案。 她继续说。 他的笔迹马虎，语法较差，阅读能力不及标准。 他的作业总是很完整……但是总是有百分之一百不正确。 她叹了口气，没有得到任何律师或同龄人的反馈。
当天持续进行，其活动不那么引人注目。 那天下午她两次直接与丹尼尔互动。 曾经耐心地指导他完成语法工作表； 为此，他还需要借铅笔……当他归还铅笔时，闻起来有牧场的味道。 在他上学车时摔倒时第二次抬起他的脚。
*******
第二天就像美国其他任何早晨一样开始。 Gardner-Jackson女士非常熟悉地开始了她的教室早上的例行活动。 他们说分发了效忠誓言，午餐令牌，她指示她的学生在开始数学课之前削铅笔。 教室里一片寂静，除了几名十岁孩子的随机改组，以及当加德纳-杰克逊女士为孩子们复习和练习数学题时，粉笔的沉闷节奏拖在黑板上。
清晨教室里这些舒适而熟悉的语调突然被一声不停的警笛声打断。 起初它很遥远，似乎从以太里爬出来。 在短短几秒钟内，它似乎是从学校本身的墙壁传来的。 这声音很大且令人绝望，Gardner-Jackson女士以前从未听过类似的声音，但她确切知道这声刺耳的警报意味着什么。
Gardner-Jackson女士转过身来面对她的学生，她毫无疑问地拥有权威和紧迫感，给出了她从未想过要说的指示……
“这就是孩子！ 这就是我们练习的目的！ 鸭和盖！ 现在！！”
除了丹尼尔，每个孩子都毫不犹豫地滑出座位并在桌子下面滑落。 丹尼尔一直在摸索自己走私到教室里的人像。 老师的惊恐和突然的劝诫使他掉了下来，它跳了起来，滑了下来，停在离课桌约五英尺的地方。 出于甚至连他都无法解释的原因，他决定找回“ Man E Faces”动作人物是立即为《大决战》做准备的第一步，而在他的办公桌下面躲避却是第二步。 加德纳-杰克逊女士发现他尴尬地在地板上挣扎，而其他同学则被遗忘。
加德纳-杰克逊女士总是一个把学生的需求摆在自己面前的人，冲向丹尼尔，用实践的效率将他塞在他的办公桌下，然后试图把它放到自己的庇护所里。 但是，就像她到达教室的最前面一样，天空照亮了耀眼的光芒。 闪烁的光芒之后，震荡的爆炸声打碎了教室的窗户，将加德纳·杰克逊女士扔向空中，将她钉在黑板上，她的身体叠在未完成的长期分裂上-玻璃碎片留下了愤怒的痕迹越过她的肉。
玻璃弹丸被无情而强烈的热量追赶，加德纳-杰克逊女士的皮肤在笼罩教室的烈火中蒸发。 Gardner-Jackson女士的眼球开始融化并从眼窝中倒出，她的有形形态在核热中迅速分解。 通过痛苦的痛苦，她恳求学生们……“生活，孩子们！”她尖叫着，“为里根总统住所！！”
爆炸声很快就消退了。加德纳-杰克逊女士的烧焦的骨头塌陷在黑板下面地板上的一堆堆里，骨头的碎片在教室里回荡，包裹在一片寂静的寂静中。 一阵刺骨的微风吹过学校外面那架灼热的飞机。 残酷的风轻声打碎了破碎的窗框。 丹尼尔有一会儿以为他听到了他已故的学校老师的低沉而空灵的声音：“ 请丹尼尔听我说……一千个诅咒对你和你的孩子们……以及你的孩子们的孩子们……”
孩子们头昏眼花，却毫发无损……受到他们的书桌的保护-这些书桌是由霍夫顿-格鲁伯（Huffton-Gruber）办公家具和供应公司生产的，该公司向学区开价最低，赢得了提供教室的合同。
他们从掩护位置一一出现。 赶紧走开，走近房间的前面，凝视着加德纳-杰克逊女士的放射性遗骸。 他们中的任何一个都一言不发。 从小组的后面，丹尼尔出现了。 他走过他的同班同学，走到教室角落的一堆碎片。 一堆堆烧毁的，现在难以辨认的科学和社会研究书籍； 丹尼尔（Daniel）丢掉了几本书，以取回教室里普通的美国国旗。美国国旗在爆炸中从山顶上摔下来，躺在废墟中。 丹尼尔小心翼翼地举着国旗，而学生们彼此之间交换了认识的目光。 仍然保持沉默，但彼此之间有着敏锐的相互了解，现在应该由他们来重建社会。
