- 祷告
教堂里有我们五个人：我，肖恩，卢克，马克和一个名叫戴维·迪尔曼的悲伤小流浪者。
那是1990年5月，当时我们是八年级学生，修女们派我们执行任务，在座位上放上新的赞美诗。
我在玛丽圣母升天学校的社交图腾柱子上处于低位，但是戴维·迪尔曼（David Dillman）在地球的核心附近。
肖恩（Sean）和卢克（Luke）和马克（Mark）这样的孩子给我起了名字。 我笨拙，跳动，擅长运动，并且因恶性痤疮而年满13岁。
这些都没有使学校愉快，但是我从来没有像戴维·迪尔曼那样糟糕。 肖恩（Sean），卢克（Luke）和马克（Mark）每隔几天找到一种方法来接我。 大卫·迪尔曼（David Dillman）从未离开过他们的视线。
没有人称他为戴夫（Dave），戴维（Davey）或大卫（David）。 从幼儿园到八年级，他一直是“大卫·迪尔曼”。
“大卫·迪尔曼在休会期间呕吐。”
“大卫·迪尔曼的父亲是个垃圾人。”
“大卫·迪尔曼（David Dillman）喜欢垃圾。”
“戴维·迪尔曼（David Dillman）连续三天穿着同一条裤子。”
大卫·迪尔曼（David Dillman）确实闻起来很难闻，他的父亲确实在镇上的垃圾场工作。
戴维·迪尔曼（David Dillman）连续几周穿着同一件不合身的制服裤子。
戴维·迪尔曼（David Dillman）从来没有上过课，但在被要求时喃喃自语。
戴维·迪尔曼（David Dillman）可能会上当受骗，甚至被欺负，并且曾经在公共汽车地板上吃过一个老的士力架酒吧。
大卫·迪尔曼（David Dillman）在去阿米什（Amish）国家的三年级旅行中徘徊。
大卫·迪尔曼（David Dillman），我怀疑老师们甚至都不喜欢。 当他给他们一个笨拙的答案时，他们会说“把土豆泥从嘴里弄出来”之类的话。
通常，我们五个人不会愿意在一起度过任何时间。 但是，阿尔西娅修女（Sister Althea）随机挑选了我们，将一盒新的赞美诗从学校运到教堂，卸下它们，然后将它们分别放好。
本来应该是一项快速的工作，但我们花了时间，尽可能少地把书拿到每个座位上，翻阅然后再三遍核对我们的计数。 肖恩（Sean）的想法是：将一个小时的工作延长到两个小时，然后退出数学课。 我们没有人反对。 我们谁也不同意肖恩。
他甚至没有工作。 他和卢克-肖恩（Sean）自从上小学以来的邻居和最好的朋友-来回扔橡皮筋球。 他们的第三个轮子马克正在努力与他们交谈。
他们都在肖恩的小部队中扮演角色：肖恩残酷的将军肖恩，忠实的陆军中尉卢克和马克的宣传部长。
然而，他从来没有像肖恩一样强悍，也不像卢克那样狡猾，但他却是三人组中最残酷的。 他听到了八卦，并揭露了秘密。 他想出了最卑鄙的绰号，挖掘出令人印象深刻的词汇，以发现他的同辈从未想过的枯燥单词。
多亏了马克，我七年级成为了“劳埃德”（“ mongoloid”的缩写）。 代课老师会感到困惑。 他们说：“我以为你叫亚历克斯。”
刚上学年的戴维·迪尔曼（David Dillman）的脸比我的脸更糟-痤疮和儿童期晚期的水痘病例-暂时成为“脓疱”。
马克说：“那不是他脸上的拉屎，而是……脓疱。” 他只曾与肖恩（Sean）和卢克（Luke）一起授予这些名字。
没有他们的支持，他保持沉默。 修女和我们妈妈遇到的马克赢得了最高荣誉：他是一个好男孩。
“这很令人讨厌，”肖恩宣布。
“我们可以卸下其他箱子，”马克说。
“他妈的，”肖恩说。
“注意你的语言，”卢克说。 “劳埃德会告诉牧师你的。 劳埃德（Lloyd）爱牧师。
马克：“劳埃德（Lloyd）想当牧师。 您应该看到他正在服侍群众。 他每个星期天都在那里。”
肖恩：“所以？ 你每个星期天在那里。 如果我在教堂里骂人也没关系。 他妈的他妈的他妈的狗屎。 看到？ 这不像我说我们的父亲倒退。”
他们都窃笑着，嘲笑那周早些时候在课堂上发生的事情，当时我们的老师脱离了基本代数，讨论了教会对驱魔人的使用。
那是经典的莱克先生，他曾向七年级和八年级的学生教授数学和科学。
没有一个星期的时间，他的课程中的一个就不再涉及与多项式或圆弧半径无关的话题了。
当他从凯利·格里姆斯（Kelly Grimes）的背包中发现一本殴打的驱魔人副本时，这种切线开始了。
他说：“那本书是基于真实的故事。”
“我父亲说确实有驱魔人，”安迪·本辛格说。 到那时，我们可以感觉到莱克先生的独白了。 一个好人可以整个下午吃光。
“他是对的，”莱克先生靠在转椅上说。 “但是这些祭司做驱邪……他们不像这些祭司在这里大声疾呼，然后开车去医院看望你的奶奶，然后去宾果游戏。” 他们只是整天在祈祷。”
然后：“您想拥有自己的财产，过马路到教堂，对我们的父亲说几遍，然后看看会发生什么。”
那时教室里很安静。 我回想起几年前我问妈妈的事情。 我一直在经历这个阶段，我想看看单词是如何向后发音的。
“如果我向后说我的祈祷会怎样？”我问她。
我的母亲说：“那你将向魔鬼祈祷。” 她说这就像法官判处无期徒刑一样。
回到我八岁时，那真是太恐怖了。 在13岁的时候，我真的没有想到会有魔鬼，如果有的话，我也不认为向后祈祷不足以与他取得联系。
不过，大卫·迪尔曼（David Dillman）…我可以看到这场谈话使他感到不安。 更糟糕的是，肖恩也可以看到它。
他们搬到教堂的门前，迪尔曼（Dillman）尽职尽责地将“抬起你的声音”的副本放到每个皮尤的架子上。
三个人围着他，他坐着站着，手里拿着一本赞美诗。
从教堂后面，我听不到他们在说什么，只是小声说着，偶尔听到猿猴的笑声。 两个词不断突破。 “去做。”
他们保持了几分钟。 肖恩把手放在迪尔曼的肩膀上。 迪尔曼扭动了，但没有试图站起来。
最终，当他放下沉重的木制膝盖时出现了CHUKK。 我能听见他在他的呼吸下缓慢地说话。
“他在这样做吗？ 他在做！”卢克说。
我靠近了。 肖恩和他的三重奏使我一目了然，但仅此而已。 当我到达教堂的门口时，我能听到戴维·迪尔曼低沉的声音，背诵。
“……诱惑……成为……不是……我们……领导……”
他停了下来。 我们每天都说这个祈祷，但倒背诵却花了很多功夫。 肖恩（Sean），马克（Mark）和卢克（Luke）看着戴维·迪尔曼（David Dillman），就像他们在博览会上吞剑一样。
“他真的在做，”肖恩说。
“……每天……我们……每天……我们……给……天……………………”
大卫·迪尔曼（David Dillman）祷告结束/开始时，我们现在都安静了。
“……来……王国……你的……名字……你的……被……神圣…………天堂……在……艺术中……谁……父亲……我们。”
苏宁
前门砰然关上的声音使我们所有人都跳了起来。 卢克甚至发出一点尖叫。
门的叮当声接着是一系列的轰鸣声，因为阿尔西娅修女（Sister Althea）爬上楼梯进入教堂。
“你们男孩快要完蛋了吗？ 您到这里已经快两个小时了！”
马克说：“我们……我们想确保所有书籍都面对相同的方向。”
如果马克期望得到赞美，那他就倒霉了。
“不要管那个。 您缺少社会研究，下周我们将进行重要测验。 我们走吧。”
她看着我们争先恐后地卸下最后两个箱子。 看着她，我们在15分钟内完成了动作。 Althea修女是一代强硬的修女中的最后一位，这种修女是公立学校父母用来威胁他们有问题的孩子的老师。
“如果您不明智，我们将把您送到修女那里。”
卢克（Luke）结束了最后一排，而阿尔西娅（Althea）修女在街对面游行并回到教室，在那里我们了解了俄克拉荷马州的土地急流（Oklahoma Land Rush）。
大卫·迪尔曼那个周末得了重感冒。 变成了肺炎，他错过了学年的剩余时间和八年级的毕业。
学校邮寄了他的文凭给他，夏天，我听说他转学了。 我的大多数同学去了雷诺兹维尔的天主教高中Bishop Donnelly。 很久没见大卫·迪尔曼了。
2.葬礼结束后
那是2015年11月，我回国参加葬礼，一个我几乎不记得的叔叔。
只要我认识鲍伯叔叔就一直像隐士一样生活。 他的妻子在我出生之前就去世了，他们没有孩子。 他从军队领取的退休金支票和一份煤矿开采工作使他只能吃罐头汤和温斯顿。
他在圣诞节到我祖母的家里来，坐在厨房里抽烟喝咖啡。 有时，他会和我妈妈的兄弟们谈论足球。
他的葬礼吸引了很少的听众：我，我的母亲，我的祖母，阿姨和叔叔以及两个邻居，站在圣雷米吉乌斯公墓的草地上。
“我是最后一个，”祖母在我们开车去参加葬礼晚宴时说。 她是：她的最后一个兄弟姐妹。
晚餐是在Greco’s举行的，这是一个体面的意大利地方，每个人都参加葬礼和第一次圣餐。
我们安静地吃饭，周围是几句闲聊。 我的祖母讲了一些关于鲍伯叔叔的故事。 我的叔叔和邻居之一谈到了该镇的市长选举。
在这一切之中，母亲把我拉到一边。
“他离开了他的房子。”
“什么？”
“鲍伯叔叔。 他希望你有房子。”
“我要怎么处理他的房子？”
“把它卖掉，”我妈妈说。 “我不知道你会得到什么。 没有人再搬到这里了。”
没错 克莱伯恩快死了。 大多数商店都没了，您可以以低于新车成本的价格购买房屋。 我大学毕业后搬了出去。 离婚后，我的父母已经搬走了：父亲去了波科诺斯，母亲去了加利福尼亚。
她继续说：“但我当时在想，根据您的情况，您可能想留在那里。”
我的“情况”是这样的：10个月前，我工作的公司倒闭了。 我得到了不错的遣散费，并且正在失业，但是我寄出的几张简历却没有得到答复。
她说：“这是有偿的。” “税收不算什么。 您可以暂时离开城市，花一些时间来解决问题。”
“我不知道。 为什么是我？”
“谁知道？ 并不是说他过着正常的生活。 也许他把你和阿尔伯特叔叔弄混了。”
“跟我好，”阿尔伯特说。 “那所房子麻烦多于其价值。 但是，是的，我想你可以住在那里。 我的意思是，这几天的就业市场很糟糕，对吗？”
我撒谎：“我……我有几个线索。” 我大部分时间都没有精力去搜索工作网站，更不用说参加我的老公司让我访问的职业顾问推荐的社交活动了。
我原谅自己，然后去了酒吧。 听到我的名字时，我正要点一杯啤酒。
我转过身，看到一个与我年龄差不多的男人。 他穿着卡其布的裤子，纽扣衬衫和银色领带。
“亚历克斯，对吗？ 亚历克斯·伯克？”
“嗯，是的。”
“是戴夫。 戴夫·迪尔曼。”
“哦。 哦! 哇！ 嘿。”
我们握手。
有时，当我们遇到被称为儿童的人时，有可能瞥见他们年轻的自我。
我无法和戴维·迪尔曼（David Dillman）做到那样。 就像我认识的13岁小伙子将他的思想变成超级英雄的身体一样。
不仅仅是身高（他现在耸立在我身上）或身材（他们本可以教他在握手学校学习的技巧）。
这就是他抬头的方式。 他用笨拙的声音换来了自信的男中音，这是不合时宜的校服，但又时髦又休闲。
甚至他的眼镜也更好。 他在小学时所穿的衣服使他看起来像一个坐在电视机旁边的孩子。 这对给他的脸很聪明。 您可以在全国性广告活动中看到他投购汽车保险。
他笑了。 在小学时，大卫·迪尔曼（David Dillman）仅在拍照当天微笑。 这个家伙的笑容温暖而友善，介于“获胜”和“竞选参议员”之间。
“那是25年吗？”他问。
“还有几个月。 您住在镇上吗？”
“不，就在这里营业。”
他告诉我他是一名工程师。 他曾在一家庞然大物的公司工作，这是政府雇用来重建伊拉克的公司之一。
“我们正在为一家煤炭公司提供咨询，”迪尔曼说。 “你呢，你在做什么？”
我不想告诉他我不在工作，所以我只是说：“我来这里参加葬礼。 我妈妈的叔叔死了。”我在饭厅里向家人致意。
“啊，老兄。 对不起。”
“谢谢。 我……我真的不认识他，你知道吗？”
他点点头，我付了我的啤酒。 我们再次摇了摇，交易了一些心肠的“见到你”，我回到了桌子旁。 我的叔叔正在逗我妈妈说她在高中时的体重。
如果我没有在餐厅留下电话，我可能再也没有见过大卫·迪尔曼。 三十分钟后，在我将祖母送到她的养老院后，我回到了Greco’s。
迪尔曼在酒吧里看足球比赛。 他看见了我，挥了挥手。
“不能远离，是吧，”他说。
“忘了我的电话，”我说，然后按住它。
“来吧，和我一起喝啤酒。”
我不是酒吧的忠实拥护者，但我不急着回到汽车旅馆。 我的一部分想了解更多关于大卫·迪尔曼（David Dillman）和我在小学时认识的那个肮脏孩子之间的鸿沟。
于是我坐下来，我们聊天喝酒。 我把工作的真相告诉了他，他告诉了我“在那儿”的感觉。
我给他看了我没有足够深的恋爱关系去嫁给女朋友的照片，他给我看了他的妻子和三个孩子。 他们住在南卡罗来纳州。
“迪伦（Dylan）十二岁。明年要上7年级。 如果我们仍然住在这里，莱克先生将教他长期分裂。”
“不，莱克先生不见了。 学校不见了。”
“没有。 没有。”
我笑了。 是的。 他们在2012年拆除了它。它在Facebook上。”
“嗯，我不使用Facebook。 而且我这里没有家人了。 我上高中时，父母把我们搬到了马里兰。”
“是的，我真的没有和这里的任何人保持联系。”
“我一直在监视一些人，但是，是的，在这里也是如此。”
我们安静了一会儿。 在厨房里，我听到两个厨师在讲“墨西哥人”的笑话。
“这冒犯了你，佩德罗吗？”其中一个问第三个人，他正带着一堆盘子离开厨房。
“我的名字不是’Pedro’，是米格尔。 而且我什至都不是墨西哥人。 我来自哥伦比亚。”
大卫看着这一幕，然后看着我说：
“实际上，我不会送孩子去圣母升天教堂。 我很高兴它消失了。 我希望修女们拆下来的时候还在。”
“是的，它们可能很糟糕。”
他发出“ pfft”的声音。
“他们是精神病患者。 你知道他们用过桨吗？ 一块大木桨，就像我们在汤姆·索耶里一样。 大概有10次不同的时间让我感到震惊。”
“耶稣。”
“他们很害怕，对吧？ 孩子们也一样糟糕。”
是的。 是的 那不是一个有趣的时刻。”
“是的，但是人们喜欢你 。 卑鄙的孩子对你很卑鄙，但对每个人都是卑鄙的。 你有一些朋友。”
“你是对的。 我想这对你来说更糟。 但是……我的意思是……您好像现在做得还可以。 我的意思是……比确定还行。”
他微笑着，低头看着自己的酒。 我们安静了几分钟。 我假装学习游戏。
“还记得他们让我向魔鬼祈祷的时候吗？”
一分钟，我什么也没说。 我当然记得了。 多年来，我已经讲了十遍这个故事：
“有一次，我们在教堂里，这些孩子交了另一个孩子……”
“哦……哦，是的……那是八年级的那一天。”
他再次微笑，这一次是参议院竞选的大笑容。
“你想知道一个秘密吗？”
“呃，好的。”
“那个祈祷奏效了。”
3. 步行
那时，大卫·迪尔曼（David Dillman）和家人一起住在克莱本（Clayburn）1300街拱街（Arch Street）。 他的祖父住在蝗虫街600街区的两条街道上。
每天放学后，他都会从家中走七个街区到祖父的地方，在那里他们喝苏打水并观看情景喜剧的重播，直到戴维的母亲下班回家。
他在1990年5月的那一天走了那条路，在那里他向魔鬼祈祷。
这本来应该是一个快速的旅行-向下七个街区，在两条街道上-但是对于大卫来说，由于他绕道而行似乎要持续几个小时。
他跳过了拱门街1200街区，原因是该名男子现年1211岁，并且在戴维短暂短暂的服役于小联盟之后的那个夏天向戴维大喊大叫。
“谁教你扔？”
他回到拱门，因为那条松街街区（拱门和蝗虫之间的小巷）的半码有大声，愤怒的狗。
他在拱门上呆了另外两个街区，然后搬到蝗虫区，因为拱门900街区有一个院子，年长的青少年总是在外面骑越野自行车。
“嘿！ 你是女孩还是男孩？”其中一个人几个月前曾打电话给David。 随后是他的笑声与他并存。
在这一天，他克服了常见的障碍，听到了叮当响的声音，就在蝗虫街800号街区。
走向他的是一条可怕的狗。
狗吓了大卫·迪尔曼。 克莱本（Clayburn）的人们整天把狗留在外面，狗会跑到篱笆上，对任何经过的人咆哮咆哮。
有时狗会散开并在镇上漫游。 他们中许多人都很友好，但有些则不友好。
沿着蝗虫街走来的一个人现在向大卫望去，好像它被活埋了，从坟墓里挖出路来报仇。
它的皮毛又脏又杂，是感染的颜色。 那不是一只大狗，它的吠叫让大卫想起一个卡通人物从西瓜上咬了一口。
AR-ROCK！ AR-ROCK！ AR-ROCK！
大卫冻结了。 他在街的一侧，狗在另一侧。 除了树皮，这条街很安静。
rr AR-ROCK！ AR-ROCK！ AR-ROCK！
rr AR-ROCK！ AR-ROCK！ AR-ROCK！
rr AR-ROCK！ AR-ROCK！ AR-ROCK！
他想起了父亲告诉他的一件事：永远不要逃离流浪狗。 大卫开始慢慢退后。 那只狗呆在原处。 在他的眼角之外，他看到一辆送货卡车在街上滚来滚去。 它停在大卫和狗之间。
大卫不停地走开，快速走动，卡车挡住了他对狗的视线和狗对他的视线。 他现在在第八街，通往一条狭窄的小巷，称为卡森街。 卡森街旁边是树林。 如果他进入树林，他可以沿着一条越野自行车路线一直走到祖父的房子。
但是今天，有两个人正等着通往树林的土路的起点，一个老一小。 那天很温暖，但是他们俩都穿着外套。 年长的男人穿一件蓬松的冬装，年少的则穿一件黑色风衣。 他们脚下有四个小笼子。
男人转身看着他。
“就是他，”那个年轻人说，然后迅速地走了三步走到大卫。
大卫现在可以看出，这个年轻人并不比他大很多。 他面色苍白，骨骼强健，有一头凌乱的黑发和一头稀疏的少年胡须。 当他说话时，他露出与流浪狗相同颜色的牙齿。
“你祈祷了，”他说，抓住大卫的肩膀，把他拉向另一个男人。 “你祈祷。 今天。 你祈祷了！”
那个老人什么也没说。 他看着笼子，每个笼子里都放着一只咕咕叫的鸟。
鸽子，大卫意识到了。 他知道这个地方。 那是一间腐烂的温室，主人饲养鸽子。 每当您走过时，您就会听到他们的咕咕叫声，并闻到它们从一个街区远处的粪便的气味。
男人和男孩在未洗过的皮肤上闻起来更糟，腐烂，出汗，古龙水。
“你为什么祈祷，小男孩？ 在马戏团里度过一天？ 为了漂亮的姑娘们？”
“我……我没有……只是……”
“这不是’正义’，小男孩。 它绝不是“正义”的东西。 你祈祷了 您必须告诉我们您所祈祷的。”
“我……我……不想再去学校了。”
“是。 是。 还有什么？ 你祈祷了 你为什么祈祷？”
“我不知道还有什么，”大卫嘶哑地说。
穿着风衣的男孩在肖恩那天早些时候的同一个地方挤压了他的肩膀。
“是。 是。 你祈祷了 你为谁祈祷？ 你向谁祈祷？”
“我没有……”
“是。 是。 你祈祷了 您为他们祈祷。 给我们他们的名字，它就会做到的。 请给我们他们的名字，然后您去爷爷家。
大卫给他们起了四个名字，老人开了四个笼子。 四只鸽子飞来飞去，滑过排屋。
4.房子
“有效？ 你是什么意思？”亚历克斯问。
“哦，起初我没想到。 整个夏天都很糟糕。 那天晚上我真的很恶心。 我的父母说对人们说我患有肺炎，但没人知道这是什么。
“然后我父亲被解雇了。 首先，我们勉强维持生计，但是接下来的几个月是一场噩梦。 我们不得不和祖父一起搬进来。 我整个夏天都呆在沙发上。 每当我睡觉时，我都会梦见那只狗。 我以为上帝在惩罚我。”
“那么，为什么您认为它起作用？”
“这只花了时间。 我的意思是，我再也不需要和你们一起上学了。 东克莱本高地是如此之大，以至于我消失在人群中。 然后我父亲在马里兰州找到了工作，我妈妈又回到工作岗位，而我的家人一直都不担心钱。
“我交了朋友……真正的朋友，我仍然看到的家伙。 而且我在学校很好。 我喜欢在那里。 我的成绩上升了。 我实际上开始考虑大学。 我去了卡内基·梅隆。 在过去五年中，我赚的钱比父亲还活着时要多。 我的孩子永远不必穿不合适的裤子去上学。”
“戴夫，我为你感到高兴，但是……”
他举起了手。
“哦，不……还有更多。 还记得我说过我一直在监视几个人吗？”
他拿出电话，打了些东西。 一个新闻网站弹出。
火热的事故杀死了吉拉德县男子
“卢克先走了。 他大概是23岁。这很有趣……那天是我向凯西求婚的那天晚上。 我们在缅因州远足，他被困在车里。
“马克花了更长的时间。 你知道，我在卡内基·梅隆大学的同时，他还在皮特。 三年级的一个晚上，我在一家酒吧见过他，但他不认识我。
“他已婚，有七个孩子。 七！ 你可以想象？ 他加入了妻子的教堂，竞选县长，赢得了竞选权，竞选州参议员，赢得了竞选权。 当州警察在他的计算机上找到这些照片时，他正在参加国会会议。”
他停下来and了一口啤酒。
“他在保释期间自杀了。”
Greco的酒吧正在倾斜，旋转。 亚历克斯喝了一半啤酒，但喝醉了。 戴维·迪尔曼（David Dillman）看着我，就像他向我展示了魔术一样，想要鼓掌。
“什么……肖恩？ 肖恩怎么了？”
“这仍在发生。 你知道什么是综合症吗？”
亚历克斯无聊的点了点头。 只是一杯啤酒吗？ 感觉像八点。
“ Sean在县医院住了一段时间，但随后一位匿名捐助者介入。他有一个私人住家护士。 他将长寿。 一名牧师每周都会来弥撒。”
他们都安静了很长时间。 他看着比赛。 亚历克斯看着地板。
“为什么？”亚历克斯问。 “我们都是孩子。 孩子们做可怕的事情。 我们的……我们的大脑甚至还没有完全形成。”
“哦，我没有选择发生在他们身上的事情。 我只给了四个名字。 然后我每隔几年搜索一次每个名字。 我看到了有关卢克和马克的新闻报导，也看到了肖恩的Go Fund Me页面，我知道它奏效了。
“而且我很高兴。 每天，我感谢上帝所拥有的一切。”
神阿历克斯 想。 他感谢上帝。 然后他发生了其他事情。
“还有谁？”他问戴维·迪尔曼。
“还有谁？”
“谁是第四个名字？”
他扬起了眉毛。
“那天教会里有四个人。”
“但是我……我没有……我只是看着。”
他点了点头。
“我祈祷的那个人……他看着那些看着的人。”
他喝完酒，拍了拍Alex的背。
“很高兴见到你，伙计，”戴维·迪尔曼说，走进深夜。 在外面，他停下来和哥伦比亚商人聊天。
亚历克斯盯着酒吧，直到调酒师宣布最后一次通话。 当他出门时，他从口袋里拿起母亲给他的钥匙，开车去鲍勃叔叔家。
鲍勃住在小镇的东部边缘，在一个破旧不堪的三层楼房中，铺着棕色的带状疱疹。
当亚历克斯（Alex）拉到叔叔的街道上时，一只动物撞上了他的路。 骨瘦如柴的灰黄色狗。 亚历克斯大喊大叫，转过身去防止撞到它，而是撞到了路边。
他下了车，看到那条狗在街上奔跑。 鲍伯叔叔家门口的路边石被打碎并折断，冲击力刺破了前排乘客侧轮胎。 亚历克斯可以听到逃逸的声音。
他太累了，无法更换轮胎，所以他爬上了爬到鲍勃家的怪异台阶。 门上有电力公司的关门通知。 它在鲍勃死前三个星期被录音在那儿。
亚历克斯从汽车上拿了一个手电筒，让自己进入了他的新房子。 空气中散发着霉菌，香烟和旧牛奶的气味。 他能看见的地毯是肮脏的。 大部分地板上都堆满了克莱伯恩县时报的一叠旧书。
亚历克斯站起来，把所有东西都收了进去，他那头破旧的手电筒努力地穿过了黑暗。
他听到附近有狗叫声。 在房子的后面，有人叫他的名字。
