我女儿说我必须写。 她知道，当我写的时间不长时，我便开始冻结。 我有点迷惑不解了。 一切都变得太难了。 我无法决定要写些什么。 我似乎什么也没事写。 在万花筒中，色彩和动作使图像和想法在我的大脑中翻滚，但没有任何融合。 都模糊了。
她从学校一直在发短信给我。 我的女儿是。 “妈妈。 写。 今天写。”“妈妈，写！ 关于任何事情，黛西，（您的儿子），您的希望，您的恐惧……”
由于在这一点上，没有任何一个主题比其他任何主题更好，因此，我将首先提出她的建议，然后继续。 雏菊。 黛西
雏菊是我们的金毛寻回犬。 她七岁。 她是我拥有的第二只金毛寻回犬。
当我八年级的时候，我们得到了一只金毛寻回犬。 我的妹妹凯伦（Karen）之所以命名，是因为她在本学期我们四个人中成绩最好。 她叫小狗太妃糖。
是。 在戴西之前，有太妃糖。
太妃糖是一个黄色绒毛的小胖球。 礼物送出后的那个圣诞节早晨，当我把她放在人行道上时，她差点倒下。 我跑到我的朋友埃里卡（Erika）的路上，她尽了最大的努力绊倒了我。 由于路缘太高而无法攀登路缘，我会用一只手将她sc起，放下她，然后我们再走一次。 她全力以赴跟上我，她略带困惑的棕色眼睛永不让我退缩。
当然，她是最好的狗。 毕竟，她是一只金毛寻回犬。 她很聪明，温柔，专心。 起初，她平等地属于每个人。 但是有一天，她在我的卧室地毯上大便。 我当时真的很生气，而且我“管教”了她。 那天之后，她坚定而完全地是我的狗。 她到处都跟着我。 我喂养，走路和训练她。 她每晚都睡在我的床上。 我们是好朋友。
我长大了。 我长大了。 我17岁那年高中时离开了父母的家。 我有几份工作。 我在皮埃蒙特电影院是个糖果女孩。 我的男朋友是斯科特·格雷厄姆（Scott Graham），他是个矮矮胖胖的吉他手，喜欢用我的全名来称呼我。 电影上映时，我们将楼梯上到仍然未被破坏的阳台。 我看过数十次“走出非洲”，并且可以背诵几年来的前几十行。
是的，是的，在那些日子里，这些美丽的剧院的阳台仍然完整。 他们还没有被雕刻成小剧院。 开学后，我们会在后排选择一个特别黑暗的地方，然后亲吻，触摸和探索。 有时，戴夫（另一个引诱人），精神分裂症的越南兽医会遇到我们。 我想他来找我们。 “你们应该下楼，”他声调很高。
但是里克，我们痴迷于动物园的小号演奏经理，似乎从没想过。 他把他在剧院大门上方租用的公寓里的小浴室装扮得井井有条，上面有动物园的照片，图像和主题。 墙壁是斑马条纹的。 毛巾上的豹纹。 有各种各样奇怪的小细节。
他是个年轻的人（我现在知道了-那时他看上去很古老），孤独的男人，喜欢在夜晚的最后一个顾客离开后在剧院舞台上弹奏小号，在蓝色的天鹅绒幕布掩映下装满塑料袋装的爆米花的塔楼，它们的高度或更高，上升了整整一层，并堆积了几行。
他们总是在那里，这些可怕的黄色爆米花堆存储在电影屏幕的后面。 我们将一对夫妇撞倒，然后将它们拖过通道，到特许摊位，在其中切开顶部，将黄色的，“装满黄油的”爆米花倒入装有盐或传真机的粗糙加热的垃圾箱中。 我们用黄色的油脂填充“黄油”罐（我不知道那是什么，但绝对不是黄油）。 我们会说：“额外的黄油？”人们会说：“是，请。”有时，有人会问：“是真的吗？”有时我们会说“是”，有时会说“不”。 我们不在乎。
我在同一条街上还有其他几份工作：皮埃蒙特大街。 我曾是Barney’s Burgers的女服务生，在那里我不断与中年波斯老板的发展做斗争。 我曾短暂地在Cafe Valerian担任女服务员，但我并不擅长此事，而且在该工作中任职时间也没有太长。 我在Yogurt Delite买了冷冻酸奶，在Cafe Gaylord’s买了卡布奇诺咖啡。
咖啡馆的工作持续了几年。 我迷恋我的同事凯蒂（Katie），金色的头发，翠绿色的眼睛，还有一个叫达蒙（Damon）的丈夫。 我迷上了一位中年雕刻家，他总是游泳后进来的，他的深色卷发使牛仔裤的衣领湿润，订购了巧克力曲奇和伯爵茶，然后和我调情。
一名护理人员迷上了我，当我关门时，大多数夜晚都会停下来，当我数数收银台的钱时，他身穿防护服，穿着他的制服和黑色大工作靴坐在门口。 笨拙的印度人阿伦（Arun）具有沉重的口音，他迷恋我，并在周末的下午与我谈论数学和计算机。 我无聊死了，但我仍然完美地记得他的声音和明亮的眼睛。
高加索先生是德国犹太老人，他的名字叫希腊，他在大屠杀中幸免于难。 他曾是我高中的代课老师。 他曾被嘲笑和嘲笑。 我为他感到难过并结识了他。 他的大女儿和我一起在咖啡厅工作。 她是一只看上去很恐怖的朋克摇滚小妞，黑色的妆容吸引了她的眼球。 她的头发卷曲了，血红色的嘴唇，从嘴里晃来晃去的烟，还有昏昏欲睡的讽刺注视。 她使我发冷。 我虽然喜欢她的祖父。
有一天，他邀请我去他在皮埃蒙特大街附近的公寓。 我跟着他走进一个客厅，客厅被书架高耸入图书馆，像图书馆一样。 所有的架子都满了，每个架子都满了。 当我开始从书架上拉出书本时，我很快看到，我碰到或看到的所有书本都是关于大屠杀的。 有数百个。
那一天，高尔吉亚斯先生在我的嘴上种下了湿润的，多毛的吻。 他有一个相当大的白胡子。 我逃走了 但是，后来我很想念他，我并没有因此特别挑剔他。 我有时不知道他。 我想知道为什么我不问他的生活。 为什么我不知道他经历或忍受过什么。 我记得他悲伤的眼睛，他残酷的表情。 他无所不包。 他暗恋我。
尽管我当时才17岁，还在读高中，但我住在一间一室公寓里，在我的一个同学的车库上方，墙上涂有未涂漆的红木板墙。 我想，她的母亲知道我正逃离极度酗酒的母亲的故事，并对我感到同情。 她给了我这个地方，每月仅需几百美元。
一个周末的早晨，她突然闯进我的公寓，使我和斯科特躺在床上感到惊讶。 她吓坏了，给我起了各种各样的名字。 她将他赶出去，并在各个层面上表示震惊。 在大多数情况下，我感到困惑。 我不明白她为什么感到惊讶。 她穿着淡色的学院风圆领毛衣和寻呼机发型。 我猜我的生活方式和她受保护的女儿的生活方式截然不同。
我找到了一个新地方，就是莫拉加大街（Moraga Avenue）山上一所房子里的一间房间。 我和一个黑发摄影师（一个男人），一个肚皮舞者以及另一个我不记得其职业的成年人一起住。 我有一个阳光明媚的房间，木地板。 房间里有一个高大的蓝色梳妆台。 尽管每个人都比我大很多，但我在那里感觉很好。
但是，当我的姐妹们在那里呆了几个星期而母亲的平时生活比平时更多时，我的室友们对此并没有太客气，于是我又不在了。
这是说我离开Taffy一会儿的很长的路要走。 我出门在外，给我年轻的男友，我的第一个处女斯科特（Scott）摘花。 我大部分的醒着时间都在工作。 当我觉得自己喜欢上高中时。 度过艰难的岁月，担心我的姐妹们，疯狂地担心我的母亲和她对自我毁灭的刻苦追求。
就是在那个日子里，她席卷了我新房子附近街道上生长的三棵树，直到今天仍然在树皮上留下深深的凿痕。 每年，这些凿子都更加圆滑。 每年，树木吸收更多的伤痕。 很快有一天，我想只有我会知道他们在那里。 只有我才能看到他们。
那是一次事故，我的两个姐姐只是让我们的母亲在车上哭着，感到困惑，摇了摇头，在警察赶到时打理了电话。 我的姐妹们只是溜走，走上山坡回家，把妈妈留在那里。 我敢肯定她那天晚上入狱了，这不是第一次。
我对太妃糖的考虑不多。 我不能回家见她。
但是，后来，在我们母亲的肝脏终于放出之后，我回到了一个非常快乐而年迈的金毛猎犬，像往常一样献给我。 我搬进了“花园房”，这是房子前部的房间，许多窗户被狭窄的粉刷成白色的百叶窗所覆盖，一棵又长又嫩的无花果树在我的床上伸展，偶尔把叶子扔进我的被子里。
那时，太妃糖是个老女孩。 我们在山上散步了很长时间。 有时，我不得不将她从怀里的峡谷中抬起。
有一天，她一点也不舒服。 我带她去了一个我不认识的兽医。 我们的被关闭了。 我不记得了 新兽医说她需要被放下。 他说：“这只狗没有任何乐趣。”不知何故，我被自己说服了，直到今天我对此感到遗憾。
他拿出一个大注射器，装满蓝色液体，然后将其射入她的爪子顶部。 她深吸了一口气，将头低垂在脚掌上，闭上了眼睛。 直到今天我对此感到遗憾。
这是我一生中最痛苦的经历之一。
这使我回到了雏菊。 黛西的女孩。 她是我们的新金毛寻回犬。 我发誓再也不会养狗了。 我知道没有狗能比得上太妃糖。 我的女儿从能说出这个词的时候就开始要求狗。 她问了九年。 我终于屈服了，给她养了一只狗。 她想要一块白色的蓬松树皮东西。 我说不，永远不会。 除了金毛猎犬，我永远也不会得到任何狗。 我们在一些遥远的社区-坎贝尔（Campbell）找到了一个繁殖者。 我们驱车一天去挑选雏菊。
最小，最胖的小狗是黛西。 我儿子喜欢她。 饲养员说，另一个家庭收养了她，但随后决定他们想要一个男孩，并于当日早晨将她带回。 这个故事使我难过。 她被拒绝了。 我们选择了她。
再一次，我有一只小狗，它不能达到路缘石的高度，只是这次是我们家门前的楼梯。 我们必须将她举起，使她的腹部紧致圆圆地保持平衡，并使她进入新家的门槛。 邻居们过来了，我们照相了。 每个人都感到高兴。 我女儿用一块格子羊毛毯子给她做了一件外套。 我们拍了更多照片。
那天晚上，她睡在我床边的笼子里。 笼子被毯子覆盖。 起初她哭了一点，但是当我用声音安慰她时，她安静了。 早上，我把她放到草坪上，说：“去便盆”，她蹲下，然后改变角度，向后拉便。 我女儿也在看。 她说：“妈妈，当她撒尿时，她的尾巴弯曲了。 当她大便时，它会倾斜下来。”她是对的。 没错 这很有帮助。 我们必须跟踪她的“生意”，以便在她接受全面的便盆训练之前，避免在房子中发生事故。 我不记得有一次事故。 她很快就接受了培训。
她也很快离开了笼子，但我设法让她离开了床上。 当然，我的女儿抱怨不停地恳求她在床上睡觉-她的床，我的床，任何床。 我奇迹般地站了起来，并自豪地报告我每天晚上都不会和一只毛茸茸的大中年犬一起睡觉。
不，她每天晚上在我为她在床边折叠的灰色军毯上像个好女孩一样girl缩。 如果很热，她会伸手。 在过去的十年中，我在家工作（在工作之前，我需要每周通勤三天），而她始终在我的四英尺范围内，被一条看不见的脐带绑在我的身边。
有时，我不认为她在那儿，但是可以肯定的是，我只需要瞥一眼桌子底下或沙发拐角处，就在那儿。 我会检查一下距离，果然：大约四英尺。 当我改变房间时，她会在我身后。 有时会立即，有时会在几分钟后，但是请她垫上。 她会在那里。 总是。
当然，走她一直是一种快乐。 她是最幸福的女孩，她也使别人感到幸福。 不止一个路人停止对她的“微笑”发表评论。有时人们会说：“她应该是一只治疗狗！”我经常想到，如果我有时间，我会做一些训练，然后这样做。 因为她有礼物。 是的
就是这个 我试着不爱她。 我把她推迟了两年。 我几乎不理her她。 我这样做有两个原因。 首先，她是我女儿的狗。 我希望我的女儿拥有养狗的乐趣。 她要了那只狗。 我希望那只狗献给她。 其次，我再也不想再感到我对太妃糖的痛苦了。 我很确定。
我成功阻止了Daisy。 至少两年来，我确实确实无视她。 但是随后，发生了一些事情。 我不确定什么时间。 我不确定这是逐渐的还是突然的。 我只知道这件事发生了。
当我们一起散步时，我松开了她的皮带，她向前走了一下，但是每隔几秒钟就回头看着我，以检查我，以确保我还在那里，我的心膨胀了。 当她感觉到我在半夜醒来时，会起身检查我，将她那又湿又冷的鼻子推到我的手中，或者将它伸到我的手臂下，使我的心脏紧握。
再说一次，我让她离开了前几百次，但是当您的狗每次在半夜醒来时都会毫不费力地对您进行检查时，每次您发现自己在中间进行反省或进行计算时晚上，对您有帮助。
黛西 关于黛西有什么要说的？ 几年前，我认识的一位有天赋的治疗师说：“每天花几分钟，和黛西躺在地板上。 狗在康复。”那些日子我特别沮丧和焦虑。 我接受了他的建议。 我和黛西躺在地板上。 片刻之内，她让我笑了。 她起初看起来很con屈，对我打招呼，对我检查。 然后，她开始玩耍，用牙齿抓住我的裤子腿的底部，然后在我笑的时候将我拉过地板。 我们会打标签。 我会把她围在餐桌旁。 从沙发后面爬上她。 我们玩了。 我们有一个球。
我们仍然这样做。
她现在已经七岁了，我认为她可能已经走了一半，这一事实比我想象的要多。 我知道我可能不得不再次忍受这种磨难。 我想知道下次我该怎么做。 我会避免去看兽医吗？ 我知道我至少会等待更长的时间。 我知道我会竭尽所能，在需要的最后几个月甚至几年里，给她我的时间，精力，存在和奉献精神。 我不会催她。 只有在她真的很痛苦的时候，我才会“放下她”，而不是因为有些兽医告诉我，而不是因为她已经成为“不便”。
我发誓我会如此珍惜一切。
我会很想念她的。
关于狗的爱有什么意义？ 那就是无条件的。 不管我做什么或不做什么都无关紧要。 她爱我。 她将永远爱我。 她尊重我。 她想要我的称赞。 她感觉到我的情绪。 她帮我 她兴高采烈，精力充沛，活泼开朗，热情，专心和保护。 她是我的宝贝。 我是她的
