备忘录和短篇小说
约瑟夫·卡勒姆（Joseph Calem）
向前
约瑟夫·卡勒姆（Joseph Calem）是儿子伊娃·恩德尔森（Eva Endelson Calem）（我的祖父路易斯·恩德尔森的妹妹）路易斯离开格罗德诺。 波兰-立陶宛（俄罗斯）于1906–7年左右进入巴黎。 约瑟夫（17岁）于1911年到达纽约市。路易斯的儿子杰基（我的父亲）是约瑟夫到美国玩耍的孩子，刚到美国后就和他们住在一起。 约瑟夫显然在1974年左右写了这些回忆录。 短篇小说大约在1954年。根据我的估算，约瑟80岁时写了这些回忆录。 和我一起跳入这个时间机器，梦想着。
约瑟夫（Joseph）离开格罗德诺（Grodno）到纽约后十一年，自十几岁起就依旧痴迷并恋爱了他，四次拉比（Rabbis）受到莉萨（约瑟夫的准妻子）和她的母亲的咨询。到达所选的那个。”
里克·恩德尔森
备忘录和短篇小说
约瑟夫·卡勒姆（Joseph Calem）
老年是无知的冬天。 现在是学习者的收获时间。 （摘自意第绪语）
预订一
第一章
我于1894年1月15日出生于格罗德诺（现称白俄）。最初，在1795年之前，这个城市属于波兰，波兰分为普鲁士，奥地利和俄罗斯。 格罗德诺州是该省的国会大厦，人口约60,000，其中2.5万是犹太人。 这就是当时被称为“贫民窟城市”的俄罗斯，它是允许犹太人生活，工作和经商的众多城市之一。 在莫斯科，圣彼得堡和彼得格勒等城市，只有适当比例的犹太人被允许进入俄罗斯。
失落的犹太世界–格罗德诺，第1节
两次大战之间。 。 。 1.人口变化2.反犹太主义与波哥大3.教育与宗教4.文化生活5… www.grodnoonline.org
我收拾东西，抓住芦苇手提箱，下车了。 还有其他人下车，但是没有一个人离开我。 我带着手提箱独自站在车站月台上，等待着。 我看到许多警察四处张望，但他们似乎并没有特别注意我。
当他离开格罗德诺时，我还很小，所以我期望看到一个我们叫大路易斯的人。 他在这里，对我来说真是太小了！ 我通过他独特的面部特征认出了他，这在许多人中从未改变过。 他的妻子范妮和他在一起。 他本人无法克服我现在很“大”的事实！
在我们接吻，拥抱并问了有关我的旅行以及家里如何生活的常见问题后，我被带到范妮的母亲居住的德兰西附近的福赛斯街。 他们帮助我将我的东西送到顶层，在那里我看到她的母亲是一个快乐的女人，她给了我午餐，告诉我的姨妈和叔叔去，她会照顾我直到晚上。 在我短暂停留期间，她给了我第一次对美国生活的“灌输”。 她用她的“英语”取消了椅子，桌子，镜子，刀子，汤匙和叉子的名字。我很激动，并努力地想起。
后来我的姑姑和叔叔来了，晚上我被带到他们在Nostrand Avenue 277号的公寓。 他们只结婚了大约两年，并且生了一个男孩杰克，我到时才一岁。 他们点燃了厨房里的锅炉，用热水来洗碗，问我是否换了内衣。 当我说“是”时，他们告诉我带浴缸的浴室，我要在那里洗个澡。 他们给了我一条毛巾和肥皂。 好吧，它肯定与Grodno不同！ 在那里，我们曾经去公共浴池，就像这里在汗水间里的俄罗斯浴池一样，不断按摩自己直到皮肤发红。 将热水倒在炽热的石头上制成蒸汽。 无论如何，洗完澡后，我感到干净，精神焕发。
晚饭后，我们花了更多时间聊天。 我描述了格罗德诺（Grodno）的可怕状况，尤其是我母亲为了勉强维持生活所必须经历的贫困和斗争。 “好吧，”路易斯说，“杰克正在竭尽所能。 我尽了最大的担子。”然后他们提到了我的兄弟路易斯（Louis），他是巴拿马草帽制造商，只从事季节性工作。
第二天，我的哥哥杰克（Jack）过来，带我去曼哈顿的东边，给我买了一套衣服，鞋子，衬衫和几条领带。 显然他是靠打印机为生的。 他是经常向我母亲寄钱的人，而不是路易（Louie），后者总是看上去很破产。 杰克总是善于寄钱回家。 他和恩德尔森叔叔以及我和路易（Louie）都在这里发挥了作用。 杰克当天把我带回我叔叔，因为他本人在某处被边境入境。 那时的路易（Louie）也是如此。
第二天，晚上，叔叔转过头对我说：“好吧，记住，这是您的名字。 既然您明天要休息一下，那么就购买“ Forwets”（前锋），他们在那儿做广告，并设法做点事情。 在这里，我们不要在“混乱”上坐得太久。”他说的方式听起来对我有点侮辱。 我沉默了一会儿，然后告诉他我会照他说的做。 不知何故，他对这个问题的处理方式让我感到受伤。 坐在“太乱”上。
第九章
第二天，我买了一名前锋，在我们公寓附近找到了一份工作，并让范妮向我解释了如何到达那里。 我被写在纸上的地址上：“只要把它交给有轨电车的售票员，”我被告知，“他会让你下车的。”要说我很镇定会大大高估我的感受。 语言很奇怪，我周围的街道很奇怪，我要找的工作性质甚至更陌生。
我找到了地方，进去了，在意第绪语中问了一下广告。 工头走过去，解释了我必须做的事情。 他们正在制造伞柄。 在车床上完成手柄后，我要将黑色的手柄浸入装有酸或某种化学药品的罐中。 大约十分钟后，我要用金属锅将它们取出，小心，稳固地握住手柄，然后将它们扔进装有木屑的桶中。 他向我展示了手柄如何获得闪亮的银色外观。 他给我围裙盖住我的新裤子，并以五美元的总价雇用我，为期六天。
“好吧，”我想，“这是一个好的开始。”在我内心，我有一种幸福的感觉。 领班称赞我的敏捷性和能力，使他能够迅速地赶上并完成工作。 他说：“明天八点回来。” 六点钟，当我们大家回家时，一位工人向我展示了如何购买Nostrand Avenue的汽车。 他告诉我注意商店和房屋上的号码，我想知道最近在277号Nostrand下车的时间。
我的叔叔和姨妈很高兴见到我，叔叔说：“你看乔，这并不难。”而且，这并不难，只是他说“太糊涂”这个词冒犯了我。好主意。 晚饭后上床睡觉之前，我注意到有些酸滴溅到了我的新鞋上，并在鞋上烧了孔。 我感觉很糟糕。 那天我为什么不穿旧鞋？ 我哥哥杰克会怎么说？
第二天，我穿了欧洲旧鞋上班。 在工作了两个星期的雨伞把手之后，工头走了过来，说道：“乔，你真好。 我喜欢你。 您想如何在车床上工作？ 我告诉他，我害怕在快速成型的电动旋转机上工作，该旋转机使手柄成形。 “别担心，”他说，“我会打扰您的。您要做的只是非常小心。”我告诉他，我会在早上给他答复。 我想和我叔叔商量。 我叔叔劝我等我见哥哥杰克。 他不想自己做决定，以防万一我发生了什么。 我渴望赚更多的钱，并且知道我有机会赚更多，我打算学习熟练地操作机器！
我的兄弟杰克那天星期六晚上来了，我告诉了他一周中发生的一切，除了叔叔的“糊涂”表情。 我告诉了他领班的工作和晋升机会。 “等等，”他对我说。 “我明天要带你去见路易，”我什至没有见过的兄弟认为他的季节已经开始了，他也许会让你戴着巴拿马草帽工作，这样更好。 此外，我们的三个兄弟将在一起在纽约，我们必须制定计划，将其他家庭带回来。”这听起来对我来说很有吸引力，也很明智。 “哦，男孩，”我想，“那不是太好了！”
他星期天早上来带我走。 在去纽约的路上，我告诉了他叔叔的表情“太乱”以及我的新鞋上的破洞。 他静静地坐了一会儿，等我吃完之后，他转向我，说不用担心这双鞋，他会再给我买一双，只要三美元。 我告诉他，我从布鲁克林的工作中赚了钱，因为我叔叔告诉我要保留它。
我的叔叔路易（Louis）是一种好方法，而在其他方面却很辱骂。 我认为他这辈子从未接受过任何教育。 他一直都是商人。 当我在他的房子里时，他喂我，给我一个睡觉的地方，并以他的方式引导我迅速找到工作。 范妮很棒。 当我在那里时，我如何喜欢和杰基（恩德尔森）一起玩？ 当我和他一起玩时他会咯咯笑。 我一直很喜欢和孩子们玩耍！
我们遇到了路易（Louie），路易（Louie）对我来说看起来不错。 他是我们所有人中最帅的。 他在帽子制造行业的职业生涯才刚刚开始，他说他会设法让我在他工作的地方工作。 他做到了，我辞掉了在布鲁克林的工作。 开始和路易（Louie）一起住在带家具的大房间里。 租了房间的那位女士同意为她做饭，如果她得到了额外的薪水。 那是当时的习惯。 它为她提供了房租，使她的饭菜多赚了一点钱。 当我的母亲，祖母和其他孩子过来时，我们采用了相同的安排。 我们有四个房间，我们有八个房间，此外还有寄宿生。 如何做到这一点很难解释，但确实做到了。 同样的条件也适用于东边其他成千上万的犹太房屋。
教育的问题对我来说是最重要的。 我已经接受过俄罗斯的基础教育。 在美国，语言是我的主要问题。 我马上在一家夜校登记，然后全身心投入学习这门语言。 但是，周围的人阻碍了我。 每个人都说意第绪语； 商店里有Yiddish报纸，Yiddish标牌，而我工作过的商店里的人都说Yiddish-都是Yiddish。 一些商店甚至带有标志：这里说英语。 不是开玩笑。
东边是意第绪犹太人居住区，是移居到美国的老乡下人，我们在那里工作和生活在一个自由的世界中。 每周每天都有成千上万的移民来到纽约，向读者提供四本犹太报纸。 来到这里的聪明的革命者开始学习并成为专业人士。 一些人从事新闻事业，并为犹太人的论文写文章，教育了无知的劳动人民。
从休斯顿街一直到第14街的第二大道与时代广场相似。 那是犹太剧院的黄金时代。 如Adler，Kessler，Thomashefsky，Shildkraut（约瑟夫之父）施瓦茨的名字，
Bertha Kalish和Jacob Jacob Ami是当时的杰出人物。 所有这些都是扮演俄罗斯经典人物的角色演员，以及许多优秀的犹太作家的戏剧作品，这些戏剧都是为上述每个名字特别写的。 犹太文学在与Sholem Aleichem，Scholem Asch，Bashevis Singer和许多其他作家共同成长的过程中充满了荣耀。 这些名字现在还没想到。
当时成立了兄弟会，例如工人圈子，以及其他许多社团。 大街上有风琴吹奏着流行的犹太音乐，布利兹，鲱鱼，熟食和装饰的气味弥漫在您的周围。 甚至犹太人杂居都在东边。
社会主义党在很大程度上得到了工人群众的支持。 选举时，尤金·戴布斯（Eugene Debs）的名字已广为人知。 我们都认为社会主义革命指日可待。 我们生活在贫民区，生活的概念是“这就是美国”。当最后一次选举计数来自纽约东边以外的真正的美国人时，我们全都脸无表情。 我们创造了一个自己的想象世界，并“快乐地”生活在其中。 生活水平很低，因为我们的收入很少。
我应该说这些是“过去的美好时光吗？”我不会！ 在当今我们所有的贫民的犯罪和通货膨胀的情况下，人们通常生活得更好，吃得更好，并且拥有拥有最现代化电器的现代化房屋。 当然，电视，广播和汽车中，总有一部分人不享受这些祝福，而这一百分比将永远伴随着我们。
是的，我们的民主制度有很多进步，但归根结底是民主。 您是否知道一个宁愿待在这个更好的国家，而不是就在这里？
我在Rivington街的一所小学注册。 老师知道我知道所有科目，我所需要的只是英语。 我在两年内从小学毕业，而苏厄德公园高中是我的下一站。 我永远不会忘记要跟上那里的学习需要花多少时间。
摄影档案| 博物馆
还记得伍迪·艾伦（Woody Allen）2011年的电影《巴黎午夜》中的场景吗？ 欧文·威尔逊（Owen Wilson）和吉尔（Gil）坐在巴黎的一条街道上…… www.eldridgestreet.org
经过一天的努力，不得不爬上五层楼去上我的课。 我的头发麻。 我的眼睛很疲倦，只有一半睁开，老师会试图将二次方程式锤入我的脑海。 英文文学和法文的情况相同。 我的法语老师说：“卡莱姆先生，你能把这句话翻译成法语吗？”我是怎么做到的，也是正确的，这超出了我的理解力。 这同样适用于《两个城市的故事》艾芬豪和西拉斯·马纳的“必读”，以及马修·阿诺德等作家的诗歌。 多年以来，他的一首诗仍然留在我的记忆中：
“因为我们就像大海中的游泳者
摆在命运的巨浪之上
哪一个挂不确定哪一方下跌。
以及它是否会将我们带出大海
或者带我们回到土地
我们不知道，直到事件发生
将在小时内教给我们。”
我的母亲和全家人在1911年末来到这里。我们在德兰西街74号租了四个房间，并尽可能地给他们布置。 这是没有热量的公寓，尽管有冷热水。 它有一个煤炉和一个冰盒，上面放着一块冰。 冰融化到通向碗的管道中，不断观察并及时倒空。 如果不是这样，则您在厨房地板上有一池水。
正如我之前所说，我们有六个孩子，我的母亲和祖母，还有一个寄宿生和我们一起吃饭，睡在前室的折叠床上。 它是如何在我之外完成的！ 我们每个人都必须在床上加倍，男人和女人在一起。
我们位于德兰西街74号的房子几乎成了所有来到美国的Grodner的票据交换所。 纸牌游戏从星期六晚上一直持续到星期日早上。 它就像一个礼堂，类似于格罗德诺的布尔文故居。 我们都还年轻，没人介意四层楼的步行。
在炎热的夏天，我们睡在屋顶上。 当我们醒来时，我们所有人看上去都像是扫烟囱的人，烟熏黑的脸从烟囱中冒出来。 我加入了一个歌唱团，该团利用公立学校的礼堂进行合唱。 后来，我在哈林的第116街犹太教堂与Cantor Rosenblatt在一起。 您知道，我正在努力使事情按时间顺序排列，但这是不可能的。 我的记忆和想法正在疯狂地运转着，突然之间似乎几乎停滞了。
第十章
静静地流淌着唐，第聂伯河和伏尔加河。 从我来到这里直到1914年第一次世界大战在欧洲爆发的那几年也是如此。 在这些年里，我与您母亲的往来一直不间断。 这是我内心深处的一个秘密，家人中的任何人都不知道。 我给她的信写得特别好。 她很自豪地向格罗德诺的所有大学朋友展示给他们看，他们说他们就像俄罗斯文学中的明珠。 我听起来很虚荣，不是吗？ 但是，即使是她来这里之前的朋友，也从未停止谈论他们。 您母亲对我的信件表现出夸耀的渴望显然把我们的秘密告诉了我留在格罗德诺的那个家庭。 他们依次写信给我母亲和祖母。 我的兄弟们从未就此事对我说两句话，但我感到我的母亲因我的机密受到了极大的伤害。
然后战争爆发了，格罗德诺被德国人占领，您我和我之间的所有交流也停止了。 晚上我忙于学习。 我辞掉了巴拿马帽工作，因为我对内部工作产生了反感。 我也辞去了Leviton and Co.（现为Leviton Manufacturing Company）和美国最大的电器生产商的工作。
Leviton.com –调光器，GFI，插座，照明控制，接线设备和网络
欢迎访问Leviton网站null部分上的>主页，Leviton网站是北美领先的电气制造商… www.leviton.com
当我为他在Bowery出售燃气和电气设备工作时，他几乎无法付给我我每周十美元的薪水。 战争通货膨胀开始蔓延； 人们在赚更多，花更多。 您知道当时的历史进程。 在一系列事件发生后不久，以“他让我们脱离战争”的口号当选的威尔逊总统宣布对德国宣战。
战争狂热如火如荼。 颁布了义务兵役法。 我已经结婚的兄弟获豁免。 我的分类有所不同，尽管我没有结婚，但我是家庭的主要支持者。
事情变得越来越艰巨，当我注意到他们正在起草我的同级男孩时，我在海军工厂里担任了头目检查员的公务员工作，向纽约港的海军舰船提供战争物资。 做得很好。 简单的工作。 我过去经常与拖船船长站在一起，向港口的海军舰船运送物资，并在拖船卸货时检查所有东西。 尽管薪水不高，但加班费看起来很大。此外，草稿委员会对我宽容，因为我担任这份工作，认为这有助于战争，
我结识了一群美国人，美国人以及与我自己相似的男孩。 我获得了高中文凭，并期待着上大学。 我需要做更多的准备工作，这些工作是我从帽子工会的组织者，罗马大学的毕业生萨拉·卡莱姆（Sarah Calem）的兄弟那里得到的。 他志愿帮助我（花钱）完成一些科目，当时我的成绩太高，无法入读大学。 晚上高中生要求其在Regent上的分数要高于全日制毕业生。
当我与您母亲断绝多年后，我开始和很多其他女孩出去玩，每个星期六晚上去跳舞，
暑假，我和男孩们在洛克威海滩（Rockaway Beach）租了一间房间。 我的格罗德诺（Grodno）朋友是在战争爆发前的几年来到这里的，例如Cibulsky，Mooleh Simat和其他一些已经去世的朋友。 此外，我对你的母亲怀有深切的向往。 不知何故，每当我与另一个女孩非常接近时，内在的某些东西就会使我的内心渴望消散。 我下意识地感觉到她在我周围和内部的存在，而且我知道她还没有结婚，还在等着我的消息，否则她会写信。
她做到了。 她的来信，这是德国人发来的第一封信，问我“你好吗”，并说如果我觉得还好，她想恢复以前的信件。 我立刻知道她还没有结婚，而且浪漫的旧情还在她心中，从不大声说出或用言语表达。 那是我一生的激动，我比以前更加热情地开始了几乎灭绝的通信之流。 我的母亲马上发现了它，并明智地决定不干涉，我不得不告诉她，我下定了决心，按照我的决定行事是适当而美好的。 实际上，与我合作并帮助我。
在给您母亲的信中，我告诉她我当时正在为美国政府工作。 过了一会儿，由于前线德国人的失败，信件来得不那么频繁，所以我告诉她，我已经和一些合伙人一起进入了洗衣行业。 然后是新泽西州恩格尔伍德的蒸汽洗衣店，失败了。 但是我设法自己救了萨尔瓦多洗衣店。 我狂热地整理了一下，添加了干洗和地毯清洁服务，并配备了运送卡车的工具。 同时，德国人撤离了格罗德诺。 波兰人占领了这座城市，并开始允许移民。 我告诉你的母亲以新娘的身份来这里申请签证，这是她唯一可以脱身的方法，我寄给她钱，足以让她买票并进入大英帝国的Berengaria二等舱。豪华班轮。
由于我无法解释的原因，她很快被免签了签证。 所有其他人都很难等待签证通过。 她坚信我为海军工作与政府相关联，这促使他们匆忙通过。
她于六月中旬到达这里。 我的母亲和西莉亚·卡勒姆（杰克的妻子）和我一起去见她。 旅行者援助协会看到了我的母亲和西莉亚，让她下船回家。 起初他们坚持要我们从那时起在那里结婚，因为她是作为美国公民的新娘来的。 经过一点说服和保证，我们将在两个星期内让他们结婚，让他们放开她。 您知道日期。 结婚后，我准备了一个带家具的公寓，供我们使用。 同时，她被带到德兰西街74号，恰好两周后我们结婚了。 您不认为旅行者援助协会检查了我们吗？
词尾
好孩子，这就是故事！
在我位于莫里斯大街1915号的公寓里，所有的漫长的陷阱和犹豫都坦率地告诉了我。 让我也提醒您，德克萨斯州休斯顿有我自己的“专业”录音带，我用数小时的时间用意第绪语和英语进行录音。 他们充满幽默感，甚至还掺入了一些机械性的笑声。这是我的爱好，我也知道这也是杰弗里的爱好。
我说的是1974年11月8日，孩子们。 当我们在这里时，您给了您母亲和我很多幸福。
太长，
爸
结语
里克·恩德尔森（Rick Endelson）
从1941年到1943年，格罗德诺（Grodno）贫民窟被清算，犹太人被作为奴隶劳工驱逐到集中营，饿死并被纳粹灭绝。
格罗德诺贫民区–维基百科
格罗德诺犹太区（Grodno Ghetto）（波兰语：getto w Grodnie，希伯来语：עברית）是二战贫民窟，由… en.wikipedia.org 于1941年11月建立。
梦想的实现
约瑟夫·卡勒姆（Joseph Calem）
自从我突然，几乎在地铁的相反轨道上与玛吉面对面以来，已经过去了好几年。 战争已经结束。 男孩们回来了，用录音带和五彩纸屑洗了澡。 到处都是欢乐，人们在街上跳舞。 留在海外坟墓中的成千上万的人只为他们最亲近的人哀悼。 战后的繁荣使国家牢牢掌控。 二十五美元的丝绸衬衫的民工。 工资很高，通胀得到控制。
我很困惑，情绪参差不齐。 我希望并希望听到我美丽的丽莎（Liza）的讲话。 我给她的那只寂静的誓言犹如一股稳定的火焰仍在我体内燃烧。 敌对行动已停止。 德军正在撤退。 她怎么没话 根据自己的意愿进行推测，我开始以一些听起来很合理的答案使自己满意。 毕竟，她没有让我答应。 在占领期间普遍存在的情况下，她必须做出切实可行的决定并结婚。 她是一个出色的调情人，也是一个很好的对话者，她从不缺少男孩们的关注。 她哥哥曾经是我最亲密的朋友，连一个字都没有。 只是一种致命的沉默，这引起了我极大的焦虑和更加疯狂的猜测。
我还年轻，没有任何责任。 尽管我的家仍然在旧的Delancey街上，但是周末在哈林（Harlem）的朋友中找到了我，我在那儿共享了一个朋友的房间。 周六晚上跳舞，去土耳其浴，然后观看直接来自皇宫的顶级杂耍表演，这是我周末例行活动的一部分。 冬天，我在冰冻的中央公园湖上滑冰，或者当没有冰时，我在室内溜冰场上滑冰。 这使我想到一个曾经和我滑过的漂亮女孩。 我答应带她回家，但我不知道她住在泽西岛。 我直到清晨才回家； 但这很好。
与外部收入相比，我在海军船坞的工作变得无聊且薪水低得多。 我参加了邮局职员的考试，顺利通过了考试，但是由于工资低而拒绝了任命。 我在等待机会从事某种业务。 这是稍后发生的。 现在，我想起了，这笔生意不欠我任何东西。 它给了我一个机会，不仅可以给我舒适的生活，而且可以结识艺术，舞台，电视和音乐界的知名人士。 其中包括许多苦苦挣扎的乡村艺术家，当他们不再存在时，他们的作品将得到认可和赞赏。
就像在刮风的日子里零零散散的云朵在天空中追逐一样，那时我的想法也是如此，试图与我内心的矛盾情绪作斗争。 我美丽的丽莎（Liza）从来没有离开过我的脑海。 听到她的希望线从未间断。 不知何故，我内心隐隐地说着“等待，等待”的声音。它们是对的，因为就像一道闪电从蓝天中飞过一样，一封简短的信就到了。 打开时我的手发抖。 这是一封简短的信，只有几句话，但对我来说意义重大。 这是对我寄给她的许多信件的答复。 当然，她也对我存有疑虑，在整个战争年代都没有听到我的声音。 不断更新的信件流再次开始。 尽管我在一定程度上被“美国化”，但我从未失去对俄语的精通，写给她的信写得很好，以至于她受过高等教育的大学朋友告诉她，它们是俄罗斯文学的杰作和“珍珠”。 至少那是她告诉我的。 但是，我可能对该声明有些例外。
我的母亲和家人其他人都不知道我们的续签函。 我以某种方式不希望他们知道我的意图是将她带到美国。 她在我的公司地址给我写信。 内心，我觉得我的家人会反对她。 分离的岁月，不知道我对女孩的爱，我已经拥有的教育和语言，这些都是反对整个想法的要点。 但是，我下定了决心。 我们之间的来信经常保持，直到突然，她的来信停了下来。 再次沉寂了一段时间。我的信中没有任何答复，实际上我在信中恳求她说些什么。 当被问及在这个国家的Liza的朋友是否听到她的声音或格罗德诺的任何人的声音时，我发现自己有些沉默，或者听起来有些回避。 凯蒂（Katie）和本·西布尔斯基（Ben Cibulsky）是她在这里最亲密的朋友，我知道并怀疑他们在向我隐瞒什么。 很快，就可以发现关于布尔文一家的惨案。 三兄弟在几分钟之内就起火了。 她的父母如何在失去儿子的过程中度过了奇迹。 她的父亲是一个“灵丹妙药”的人，深深地陷入了正统的生活观念，比她的母亲更早地找到了安慰。 对他来说，这是“上帝赐予，上帝夺走了”，显然她的母亲在余下的日子里与悲剧同住。 她比丈夫死了十五年。
这次活动让我感到震惊和震惊，以至于我无话可说来安慰她。 我只剩下等待，让时间缓和她的悲伤。 那时，把Liza尽快带到我这里的紧迫性是我的首要考虑。 我想到的问题是她的父母是否愿意让她离开。 她现在是他们唯一的孩子。 从那时起，我所有给她的信的实质都是做出明确的决定来到这里。 如果获得签证的程序太复杂，我准备把她的钱和必要的文件寄给她，作为准新娘来找我。 这时，我注意到并感到母亲对我的计划的态度也发生了变化。 毫无疑问，这是由于她从格罗德诺的一些亲戚那里获得了有关我的“女孩”的一些信息。 消息表明她不仅聪明，聪明，而且美丽。 我本能地感觉到母亲反对派的瓦解。 现在由Liza决定。 她一定已经告诉她的父母她决定要来了，我可以想象他们一定会感觉如何。 他们唯一的孩子离开他们来到美国。 他们将独自一人。 她的父亲咨询了四个拉比斯，以征求他们的意见。 他们的回答是塔木德语中的一句名言： “一个人甚至应该越过大洋到达被选中的那个人。”
在整个旅行中，运气一直陪着她。 她不仅很快拿到了护照，而且还拿到了签证。 这是人们不得不等待几个月甚至几个月的事情。 也有一些幽默。 在我的一封信中，我写信给她说，我曾在美国政府工作过，这意味着我在海军工厂工作。 有传言说我一定是高层人士，因此她很快就被批准了。 就我个人而言，我认为这是她能够轻松地结交朋友，调情一点并且没有人知道她将作为准新娘出差的能力。 她让它们一直吃香蕉，直到最后一分钟，甚至在她所在的船Berengaria上。 丽莎于6月中旬左右到达纽约。 两周后，即1922年7月1日，我们结婚了。
浪漫插曲
约瑟夫·卡勒姆（Joseph Calem）
独自一人，我的思绪不断地回荡着往事，有些事件给我留下了不可磨灭的印象。 有一个是最杰出的。 尽管这似乎与我忠于青春的爱的本质（我留在俄罗斯的年轻女孩）的本质是绝对矛盾的，但我坚信我对她的爱毫无疑问，尽管以下情况事件确实发生了。
当我翻阅过去的页面时，我进入了生命的中期。 我深入学习，适应新的生活及其文化，最重要的是，希望尽快成为美国人。 我使用“中级”一词，是因为那时欧洲卷入了第一次世界大战，而美国却陷入虚假的繁荣之中。 德国军队正步步占领一个国家。 我的家乡格罗德诺（Grodno）离德国边境不远，战争一开始它就落入了德国人的手中。 这终止了朋友，家人和我小时候的情人丽莎之间的所有往来。 我内心制造的暴风雨真空需要一种出口，寻求爱情和情感。 SHE出现在现场时到了。 她温柔的脸蛋和微笑的眼睛遇到了我的直接挑战。 她对我的举止有一定的吸引力，使我的混合情绪在疯狂的圈子中旋转。 这一切在我的思想链中如此突出。 我们俩都在同一家公司工作。 她是一个簿记员，而我是航运部门的负责人。
当我发现她在一些俄罗斯文学作品中被很好地阅读时，我们俩都被彼此吸引。
她出生于美国，在我看来，她比我认识的任何其他女孩都要聪明。 托尔斯泰，契kh夫和屠格涅夫的作品值得我们共同讨论。 我知道并全部以原始俄文阅读。 我们俩都在寻找机会独自一人见面，那天是当我在街上见到她的时候，我们俩都从午餐回来，我问她是否可以带她去其中一个见Eva Le Galliene。易卜生的戏剧。 她同意了，并告诉我是否可以提前一天通知她。 她和一个照顾她的叔叔住在一起。 她的父母双方都已去世，她的叔叔过分地保护自己，并时刻关注着她的一举一动。
我们开始经常见面。 那时，我非常渴望与她在一起并在她可爱的脸庞的温暖的阳光下烘烤。 从我们第一次见面开始，就是她一直微笑的眼睛给我留下了深刻的印象。 现在的记忆多么甜蜜？ 我带她去看了几部戏，在托尔斯泰的《黑暗的力量》中，我们俩都被锁着的手坐在一起，她的头得到了我的支持。 突然之间，仿佛是出于本能的冲动，我们的嘴唇在长长的热情的吻中相遇，而周围的人们却没有注意到。
正如他们所说，“好事似乎不会持久或永远存在”，残酷的不可预见的情况残酷地盛行，改变了我们的生活方式和新的友谊。 我们的总统竞选口号是“他让我们脱离战争”确实赢得了选举，但并没有使我们脱离战争太久。 我们的男孩被征募并派往国外，以营救法国，比利时和俄罗斯的军队，我不得不辞掉工作，找到了“这对战争努力至关重要的工作”。 海军造船厂提供的是联邦公务员制。 加班时间不受限制。 我新发现的爱玛吉（Margie）也辞去了工作，从旧的东区公寓搬走，消失了。 有传言说，她在州上某个地方与一位推销员结婚，那年我大四岁。 他们还告诉我，他在她的手指上放了一块大钻石，以使她改变这一想法。
我们再也见不到面了。 然而，这些年来，我一直心里渴望再次见到她。 机会几乎发生了，但是以一种奇怪的方式。 多年后，当乘坐地铁前往市区时，它停了几分钟，以接送乘客。 我正站在汽车的外部，在高峰时间满载着，读着我的晚报。 一列火车驶向车站的另一侧。 突然，我感到有些不安，望向另一列火车，在那儿，她是……我可爱的玛吉，有着同样娇嫩的面孔。 起初她微笑着，但很快消失了，也许是由于突然的惊喜。 MARGIE，我的火车开始行驶时，我大喊大叫，在消失的缓慢距离中，我听到了JOSIE！ 那是她在短暂但甜蜜的恋爱中曾经给我打电话的方式。 那是我最后一次对她说。 她再次消失在视线之外，但恐怕不会完全消失。
这是一个小世界！
约瑟夫·卡勒姆（Joseph Calem）
轻轻地在时间的阴影下绘画，光线揭示出一个事件，或者我应该说是一个事件，这听起来像是在旋转的头脑。 但这是事实，它再次证明生活比小说还奇怪。 以下故事的场景是德克萨斯州的休斯敦，在我的女儿及其家人居住的西南部城市。
尽管这是一次漫长而又烦人的旅行，但我还是设法与我的妻子一起去了，顺便说一句，他激动地穿越了不同州的许多城镇，旅行了将近四天。 最终，在距纽约1,800英里的行程后，我们到达了休斯敦。 当时，我的车是方便和必需的，尤其是如果我们想在休斯敦呆几个月，而远离纽约的严寒冬季。
大行程后的第二天，我把车停在服务站，为了回到我女儿的家，那是在城市的郊区，我不得不坐公共汽车。 当我到达巴士站时，那里有一个女人，显然也在等公共汽车。 幸运的是有一棵大树，其树枝使该点处在宜人的阴影中。 尽管那天是二月，但那天阳光明媚而且温暖。 这位中年女士穿着漂亮的花裙子很漂亮……这使她很有吸引力。 突然间我产生了冲动，我和她进行了一次随意的交谈。 我立刻在她的讲话中注意到了欧洲的口音，很奇怪，这是耳边非常悦耳的口音。 我告诉她我去休斯敦的原因，去拜访我的女儿和她的家人，并摆脱纽约的严冬。 女人对我有一种温暖的态度，她听了，似乎很高兴能和别人交谈。 在不知不觉中，由于突然的冲动，我鼓起勇气直接问她来自哪里，不是她现在住在哪里，而是她最初来自哪里。 瞧，那里发生了一个奇怪的故事：一个女人经历了纳粹地狱，在战争结束时被美国人拯救，嫁给了一个化学工程师，生了一个女儿，住在休斯敦。
亲爱的读者在这里来到了这个故事的高潮，不仅是奇异而令人惊讶的惊奇，而且是真实的。 我在这里，距纽约1,800英里，遇到了一个女人，这个女人出生在俄罗斯白格罗德诺的同一座城市。半个多世纪前，我刚刚十几岁时就离开了这座城市。 从我的早期记忆中抹去了时间的积淀，这个女人让我想起了一个很小的女孩。 我曾经去拜访她的父亲，父亲是我的家庭成员。 我只是坐在那里困惑地看着她，直到公共汽车驶过。
在一个人的生活中发生的一件令人惊奇的巧合，人类的逻辑机敏的头脑没有明智的解释……假设神秘的环境是我们生活的一部分。 （11-22-54）
这是我写给芝加哥罗斯的信之一。 他们优雅地将它退还给我，以作为我多年来向他们写大量文章的一个很好的例子（正如他们所说）。
亲爱的朱尔斯，
由于一个非常非常可悲的原因，我没有立即答复您的来信。 10月30日，我们失去了亲爱的母亲。 尽管她被关在老房子里将近七年之久，但这却非常痛苦，难以与她分居。 10月31日将永远留在我的记忆中。 那天是她在埋葬前在老东区中心的the仪馆休息的日子。 是的，您给我寄来的那张Chotzinoff生动描述中非常古老的东面。 尽管新的发展和许多项目已开始改变其面貌，但在此刻，仍有许多旧地方完好无损，让人回想起。 是的，她在43年前登陆的那座城镇的老区，年轻，美丽，并充满了对我们6个孩子找到幸福的家和好运的强烈希望。 我们还很年轻，对未来充满期待，并等待着这些千载难逢的机会。 那时她看起来还很小，经常被我姐姐带走。
在这里，她终于休息了，然后才开始最后的骑行。 我和我的两个姐妹早到了。 我们在那个古老的苏厄德公园的长椅上坐下来，面对着三层喷泉，乔奇诺夫和他的朋友们曾经在炎热的闷热的日子里沉迷其中。 我闭着眼睛坐在沉静而沉思的冥想中。 时间开始回滚在我的脑海中，四十三年完全消失了。 我曾经在那家服装店买衣服，名字也一样。 前进大楼就在前面，教育联盟在左边，商店周围到处都是犹太人的招牌。 留着胡须的人穿着破旧的衣服，急忙找个地方。 喇叭的声响和拥挤的交通的喧闹声营造出一种嘶哑的尖叫声，加上油炸的萨拉莫和熏菜的气味，给人一种真正的“怀旧气氛”。最重要的是，除其他外，我晚上上高中的织机全屏显示。 一周五个晚上，我过去经常爬上5层楼梯，以期在经历了艰苦的日子后，我急切地吸收了自己渴望得到的教育。 不仅辛苦，而且很长。 我几乎没有上课。 除了两个孩子外，我们所有人都必须工作以帮助维持家园：悲剧袭击了我母亲仅28岁的脸。 寡妇在她很小的时候就拥有六个孩子，没有任何支持，只能证明她所经历的耐力和痛苦。 在这些悲惨的情况下，她给我们的奉献精神无法用言语表达，并且一直留在我心中，直到我自己的日子结束。
是的，这是我的学校，匆匆吃过饭。 我几乎无法破译数学老师一直试图打入我疲倦，几乎麻木的大脑的二次方程式。 艾芬豪（Sivans Mariner）在下一个教室里被塞进了我的大脑……最后是法语课，教授实际上恳求我保持清醒，“卡莱姆先生”他会说：“请注意，因为你要吸收我的课比教室里的任何人都好。”
奇怪的西班牙语language不休，打断了我流动的思想。 我看着他们，观察他们的手势，只看到了我们过去几天的重复。 他们也正以移民潮进入该国，寻求更好的生活，因为我们被弹射进了这片土地，有些像我们一样留在东部。 那时，我们中的许多人，像您的父亲一样，继续向西。 我们的生活和观点受到限制，并仅限于这一领域。
Chotzinoff的回忆并不完全适合我的模式。 他也许出生在这里，或者很小。 帮派战争是他一生的一部分，我只有16岁，一个年轻人从俄罗斯一所小学毕业，获得了文凭，渴望并渴望学习这个自由美国的语言，习俗和文化。对这一切的深刻渴望，这对我来说是新的。
成千上万的其他犹太移民，主要是工人或普通的普通劳工，其中大多数是文盲，也渴望尽可能多地了解这里的新生活。 为他们上学是他们由于年龄大而无法承担或无法承担的负担。 许多人确实上过夜校。 那是丰富的犹太媒体开始运作的时候。 远离俄国警察或其他国家的镇压措施的“革命知识分子”开始将文化和理解带给大众。 作家，作曲家，小说家，艺术家和角色演员带入一个举世闻名的犹太剧院。 这是与意第绪剧院一起发展意第绪文学的好时机。
阿德勒人仍然沿用巴里摩尔的传统，凯斯勒，
Thomashefsky，Schwartz和Schildkraut将永远保持“对“老计时器的记忆”，还有其他许多人以及女演员。 Bertha Kalish，Lippin，Kaminski等。我的眼睛仍然闭着。 那时，我所有的朋友，老师，雇主，痴迷，快乐和悲惨的事件，沙滩上的晴天，战争的眼泪都像万花筒般映照在我的脑海中。 天气晴朗，阳光明媚，但我的脑子里一片混乱。
姐姐使我摆脱了ance。 它立刻知道我在哪里，为什么。 我意识到那是我一生中最悲惨的时刻。 痛苦的徒劳之感使我不知所措。 现实无礼地盯着我。 在那儿，相隔一个街区，她躺在一个正统的传统松木盒子里，身穿白色裹尸布，准备举行最后的仪式，然后骑车到永久的休息处。 我再也不会说“妈妈”这个词了……永远消失了。
我也知道，你们俩也遭受了相同的损失。 我相信你们俩都和我一样。 最终，我们都会走同样的道路。 整个设置是如此令人费解，包含了许多无法解释的内容。 人类智力的巨大能力似乎在这一点上停止了。 在我们的观念中，这只是人类的自然过程，也是残酷的总结局。 它适用于我们所有人。 对最伟大的思想家和白痴。 这就像一个漆黑的连续夜晚。 瞬间我们闪闪发光。 有些比其他的更亮，但是我们却一样熄灭了。 相当于数十亿个太阳，恒星和无尽的星座，最终他们说它们消失在无尽的空间中。 我不知何故不理解这整个事情的含义，原因和原因。
如您所见，我让自己被一种愚蠢的修辞和无聊的哲学所迷惑。 这也再次证明，我有时仍然会遭受精神爆发。 对不起，我不得不把这种突然的爆发强加给你们这些可怜的人。 请宽容我。 我百感交集，总能找到陪伴您的家。 这是一种安全阀，可减轻我内心矛盾的压力。 你不是一直是我心情的受害者吗？
我回头看一下书面页面，认为这几乎是手稿或一些短篇小说。 反正我怎么了 我在哪里有时间和耐心来编写所有这些内容，并愿意为此征税？ 您知道，在阅读完我写的内容后，我几乎有强烈的意愿和意愿去撕毁它，我知道你们大家忙于自己的琐事。
最后，让我结束关于您的健康的问题。 你们好吗？ 尝试只写几行，并向我们发布有关您和您的所有内容的信息。 您知道我们渴望收到您的来信。
这个星期天，我们将去波基普西（Poughkeepsie）与Al的“法律上的”首次会面。 我们期待了很长时间。 另一个女儿的收获已近，我们感到高兴和激动。
这么久了。 丽莎向她致以最良好的祝愿和爱意。 一如既往，乔
罕见的巧合
约瑟夫·卡勒姆（Joseph Calem）
20世纪初，纽约市正经历整个季节最严重，最危险的暴风雪。 它始于午夜：一阵刺骨的寒风在旋转的圆圈中驱散着厚厚的积雪，第二天中午，漂流干扰了行进。 整个城市笼罩着沉重的半暗，风雪不断降落，使这座城市的深度不断增加。 令人沮丧的忧郁降临到大都市及其居民。
在这一天，我在与积雪漂流进行了艰苦的战斗之后，气喘吁吁地到达市中心西区El Station的楼梯。 我从裤子，袖口和鞋子上滑落的雪，我慢慢地走到了候诊室，那里是一个肥大的燃煤炉子发出温暖的气流。 一对坐在板凳上的老年夫妇是那里的唯一乘客。 只是寂静无声，只有旧壁钟的钟摆在打扰。
我走到那人正在打the睡的售票窗前，双手托住下巴，抬起头。 我镍的声音叫醒了他，他把我的票交给了我。 这时，正在用炉子取暖的“票务员”决定走到外面的火车平台，在票务箱旁边取他的位置，我也决定走出去，因为候车室的空气很凉爽。有点窒息，我手里拿着票准备把它扔进玻璃开口，突然一阵强风把票从我手里吹了出来。 顺其自然，在我们无法达到的疯狂圈子中旋转。 它漂浮在铁轨上，将住宅区和市区的平台分隔开来，高高地飞向空中，并在无数的雪花之间曲折弯曲。 有一小会儿，它完全消失了，然后又出现了，重新向我们飘来，慢慢地，慢慢地经过了我们，回到了票务盒的上方，然后就进了。
票务员和我站在那儿观看这场超自然的表演，我们的目光盯在了票上。 我们既无语又神秘。 他闭上眼睛一分钟，转过身面对圣保罗教堂，使徒的身影躺在白雪覆盖的披风中，作了十字架的标志。 我张开嘴说些什么，但不能，因为我知道他找到了解决这种现象的办法。
积雪覆盖的火车轰隆隆地冲进车站，门的开和关都用那已经有很多年了的成千上万的铁罐了。 汽车上的两个钟声响起。 火车像一条长长的白色蛇，在途中滑行，火花从第三条铁轨上飞落。 它在老第九大道的白雪皑皑的屋顶旁边挣扎。 在下面，当铺，小酒馆和人行道上的水果摊令人遗憾地感到孤立和生意停滞。 我只是坐在火车窗边，感到困惑和困惑。 此事件是否有可能合理的解释？ 有人说“奇迹有时会发生……这是……指导手吗？”
结束
