The Thin Places系列中Karen Leslie的短篇小说。 发表于《 Menda City Review》，2017年冬季版
“你为什么不让我碰你？” Sam问他的妻子毛里（Mauri），她用微妙的凹形弓弯曲身体，躲开了他的手。 这些年来，他不断给她放牧。 当她伸手去拿酒杯时，一只手在她两腿之间的空间中。 她洗碗时，三个指尖掠过她的下腹部。 当她更换他汽车上的广播电台时，肘部撞到了左乳房的圆形边缘。 随着时间的流逝，这时她开始看着车速表。 它似乎与他接触的皮肤数量直接相关。 夏季，当他触摸她潮湿的皮肤时，汽车将向前震动。 当她转过头看着他时，他会调整后视镜或翻转一个随机的驾驶员。 如果她在晚餐前弯腰擦拭儿子亨利的手，他会从背后轻轻地向她推，使她失去平衡。 快速道歉和笑声随之而来。 多年以来，她也一直在笑，甚至有时在皮肤接触皮肤时发现自己受到了影响。
在认真的交谈中，她保持双腿交叉，这样他的手就不会在大腿内侧之间移动，擦去了一些微小的颗粒。 当他面对她时，她将头向一侧倾斜，因为有时，如果他d起她的头发，他会暗示要向下推，然后才解开他的手。 如果看起来太明显，他可能会笑得太大声，并且她可能会说，自从他变得笨拙之后，他应该在早晨多睡一会。 她不再在车道上停下来比较时间表或交换问候，因为他从不弯腰到她打开的窗户。 他站了起来，她说话了-如果她说话了-他的躯干。 多年来，当他撞到她时，她的心逐渐下降。
性生活大多发生在危险的地方，对她来说是危险的，因为亨利和他的小妹妹贝基每次失踪超过五分钟，都会跑过他们的小房子，喊着：“妈妈，你躲在哪里？” 她和山姆可能在小浴室里。 或是在她拿出垃圾后在车库地板上，或是在教堂上课之前将头发擦干的楼上浴室柜台上。 或在邻居的耀眼灯柱下的后门廊上。 孩子们被困在床上后半个小时，也许是在电视屏幕上发光的沙发上。 亨利入睡困难。 贝基睡着了。 妻子毛里（Mauri）遇到了问题。
早晨以通常的方式开始，尽管这次并非偶然。 上午6:25：亨利的小乌龟警报将在十分钟后响起。 萨姆（Sam）有望一分为二。 到了6:30时，他走进洗手间，坐在马桶上翻来覆去。 他从不要求她做出完整的回应，在刷牙，擦拭柜台和冲厕所时，只需要几句“嗯”和“是”即可。
到这个时候，毛里将被包裹在她的蓝色毛圈布长袍中，紧紧地束紧在她的小腰上，关闭了她身后的卧室门，赤脚踩着木地板跳下来敲了敲亨利的门。
他的房间闻起来像旧的上油的露指手套，破旧的运动鞋被干的小溪泥，红色的甘草和布满动物的尘土附着着。 亨利从未在闹钟的第一声吵醒中醒来，所以毛里坐在床上的边缘，用洗过的被子揉搓他的背和脚。 他最终将伸展手指并沿着床头板走动。 亨利金斯。 是时候上学了。”亨利转过身，斜眼斜视着被门口的裂缝包围着他母亲的光线。 他会伸出手，而她会俯身将瘦胳膊拉到脖子上。 她再坐直一分钟左右，然后再拉开床罩，将脚转到冰冷的松木地板上，这是一个小技巧。
“嘿，有人在厨房通宵达旦！” Sam在楼梯上大喊。 “而且，别忘了今天就那个虚假索赔给保险公司打电话，好吗？ 好？ 我不付钱； 所以不要让他们来推你。 我要去上班了 嘿，在那儿，好吗？”
“好的。”她回叫，仍然在揉亨利的背。
阳光从厨房的窗户射进来。 毛利人将薄薄的花生酱涂在一片麦面包上，然后在另一面涂上一层较厚的自制葡萄果酱。 她在木板上的对角线上切开了三明治，然后用蜡纸包裹着，将边缘折叠并弄皱，就好像包裹了礼物一样。 她听着亨利刷牙，从洗手间到卧室苦苦挣扎。 他可能正站在梳妆台前，现在正在now指甲。 由于他坚持选择自己的衣服，所以现在准备和出行比较慢。 “我几乎是二年级的妈妈，”几周前，他把她的手从内衣抽屉里抽出来时说。
毛里（Mauri）放下头凝视着天花板，想象着胸腔周围的肌肉松弛。 她喘着粗气，直到开始摇摆，然后将十个动物饼干放进一个塑料袋中。 她在岛上放了碗和勺子，上面放着亨利最喜欢的谷物，倒了一大杯牛奶。 有一会儿，她挂在一个上层橱柜的把手上，脸的侧面深深地伸入手臂的袍子褶皱中，闭上眼睛，然后睁开，聚焦在厨房的窗户之外。
亨利（Henry）的羊毛脚从楼梯上摔下来，从高架子上拿起巧克力粉，然后将一大汤匙的汤匙混入一杯牛奶中。 他爬上凳子的侧面，跪下，倒了两下玻璃杯，然后倒了麦片。 毛里（Mauri）将加热的咖啡紧贴在胸前，推开长袍的衣领，将保温杯放在皮肤上。
“所以，妈妈，你今天要做什么？”
“嗯，好吧，给初学者们装扮一下超人的衣服，像我小时候一样和姐姐一起玩。 我要吃点美味的晚餐-顺便问一下，你想吃什么？ 然后打个电话。 （叹气。她讨厌打电话。）儿子，直到你回到家，过着生活。
亨利皱着眉头，将勺子挖到了碗的底部，捕获了最后漂浮的碎片。 他像父亲一样将靴子系在顶部两次，然后拉扯衣领，直到立起，以一种熟悉的方式摇动头，好像他想说些什么。
“来吧，小狗。 是时候去公共汽车站了。”亨利在等她的时候，努力地爬在他的背包带中，然后他咧开嘴笑着，吐了口气。
“好的，妈妈。 您不必跟我一起停下来。 我很好，”他说，睁着阴沉的眼睛盯着她。 他看起来像她-就像她在母亲走廊上挂着的照片中做的那样，与弟弟在河里catch，第一次将亨利抱在怀里。 当希望是她的朋友时。
“问我喝咖啡时是否坐在门廊上？”她问。
“不。 我不在乎。”
毛里（Mauri）走到门廊上，俯身刷去了几片枯叶，品橡树上的残余物徘徊在前院。 亨利撞到她的臀部，然后笑了。 她绷紧并移到一边。 “劳驾。”
亨利再次大笑，直到毛利抓住他的手臂，然后粗略地慢跑了一下，“当你撞到某人时，你怎么说？亨利·福雷斯特·格雷森？”
他的眼睛转过白色的小脸，他喃喃地看着自己的脚，“对不起。 对不起。”
毛里（Mauri）放松了握力，然后在伸出手抚摸自己曾经去过的地方时叹了口气。 好的，朋友。 你被原谅了。”她咬住下唇，紧紧地抓住。
亨利将头靠在肚子上片刻，然后跑到他们车道尽头的公共汽车站。 他面对马路，重新整理好背包，回头看着门廊。 毛里（Mauri）斜躺在绿色的阿迪朗达克（Adirondack）绿色椅子上。 她把咖啡杯拿给儿子，微笑着。 他倾斜了头，向她走了半步，然后向后退并挥了挥手，然后再次摆动。
“嘿，今晚我要意大利面条和肉丸！”他大喊着，声音在肩膀上。
毛里（Mauri）等到他在公共汽车上找到了自己的座位，再往右排第七排，然后她站着，伸展并挥手。 他从窗扇下车窗的后面吹了一个吻，然后将头拉开，低下了头。 当他在转弯处消失时，她从长袍的口袋里拉出一块皱纹的纸巾，轻轻地刷在上唇上。
**
贝基（Becky），玫瑰，吃饭，玩耍。 毛利人洗净，煮熟，整理。 中午时分，贝基在清空一盘面条和切成薄片的苹果后睡着了。 一个小时后，乌云开始聚集在房子后面地平线上的一个结中，越来越高，像钩针编织的花草似的，试图保护嫩嫩的山丘。 他们的灰白色变成带紫色，黑色条纹，到午后时分，变成了采石场的颜色。 毛里俯身在水槽上，窥视着厨房的窗户。 雨水倾盆而下，雷声鼓掌，发出更多雷击，拉开天空的拉链。
她搬到有盖的后门廊上，正站在发皮的水线内，研究她从亨利和贝基那里得到的悬挂式花盆-嗯，实际上是从母亲那里通过亨利和贝基那里得到的。 她微笑着，回想起她的孩子从祖母的行李箱穿过草坪时，挣扎着挂在笨拙的塑料把手上。 他们胜利地登上了台阶，大喊：“妈妈快乐日！”
雨水在花上切开，直到呈粉红色，肉质的秋海棠花瓣张开。 通常，一朵娇嫩的花朵只能在6月初的暴风雨中幸存一次。 修补可能会在随后的阳光下进来。
如果毛里（Mauri）在暴风雨来临之前把它收起来，她本来可以保护这种植物，而她达到了它的两倍或三倍，但是暴风雨太不可预测了。 她必须等待并修剪太重而无法存活的茎。 可以通过将植物切成细茎来保存植物。
公共汽车停下来时，亨利跳下了台阶，绕着房子跑到后廊。 微小的冰球形成并滑过灰色的混凝土，编织到草丛中，直到看起来像一堆绿色的点缀瑞士织物。 天空裂开了，白色变成了黑色，冰雹的石头越来越大，直到它们像闪闪发光的棒球一样大。
亨利的口气在惊奇的深呼吸中扑出，紧紧拥抱着她的大腿，在E小调中叹了口气。 今年春天，她坚持要求山姆不要割草。 这是她七年婚姻所要求的稀有事物之一。 她的丈夫从未征求外界意见。 他把头向一边倾斜，伸出了下巴，但是在草边关闭了割草机。
田野像秋海棠一样遭受打击。 今天早上，它已经站了一英尺高，但是现在，冰球像导弹一样掉落，弄平了大片的碎片。 亨利笑了。 毛里揉了揉背。
“下雪了吗？ 是冬天吗？”亨利问，他的牙齿在打cl。
“不，是冰雹，”毛里说。
“妈妈！”
“我说冰雹，亨利，不是地狱。”
“哦，”亨利咯咯笑。
现在，太阳像猫一样打碎了毛线团，袭击了乌云。
妈妈，我们该怎么办？ 我们应该耙它还是什么？
毛里静静地站在他旁边几分钟，聚焦在破碎的秋海棠上，冰球融化了。 紧身胸衣上露出嫩嫩的茎和一半的粉红色花朵。
她俯身在门廊上，找回了她能找到的最大冰球，对着她握在手中的折射的光线斜视着。 毛里（Mauri）展开手指以散发身上的热量，然后穿过后门进入房屋。 她将冰球放在纸盘中，然后将其推到冰箱里，旁边是一包地面卡盘。 亨利在她身后绊了一下，嘴巴仍然松弛。 她从他的肩膀上拉出他的背包，在他的背后猛击他，“去，抓紧你的手套和球棒，儿子。”他咀嚼着她的下唇，然后紧紧地抓住嘴唇，迈出了两步。 当他带着球拍和手套回来时，冰球开始融化。
“我们时间不多了！”毛里叫道，声音高昂，手臂向他挥舞着，匆匆赶到她旁边去草坪上。 她从他的手中拿出黄色的蝙蝠，拿起一个冰球，然后将它扔向空中。 亨利看着她向后倾斜，左手保持平衡，右手缠在蝙蝠上。 当球下降到腰部高度时，她剧烈地摆动。 冰在空中高高地飞过草坪，越过存活的野花，然后就消失了。
“圣牛，妈妈！”亨利大喊，然后爬下台阶。 她把蝙蝠扔给他。
他们轮流转，没有声音从山谷传来，而是在草地和田野上发出了阵阵嗡嗡的大冰。 当它们击中大约三百个诚实神的本垒打时，这些球就达到了令人震惊的大小。 他们大笑着指出他们的球降落在哪里，争夺了球场上最乱的区域。
“你看起来不一样，妈妈，”亨利说。
“最后一个！ 算了！”她咬着嘴唇说。
亨利将黄色的塑料蝙蝠劈开，然后倒在地上，使夏天的冰天使从天空中消失了。 他的母亲坐在高高的门廊台阶上，凝视着纠结的田野。 亨利着眼睛看着活跃的天空，脸颊的粉红色皮肤后面可见一个圆形的肿块。 他不时将头转向一边吐口水。 毛里（Mauri）揉着右前臂，交替弯曲和握紧手指以放松局促的肌肉，然后站起来摘下花盆。 她从土壤中挑出冰块，将融化的冰滴剥落到剩下的茎叶上。 然后，她从根部摘下受损的茎，将其沿着门廊扔到灌木丛中。 修剪完植物后，她将花盆移到车道上。
毛里打开车上的货车盖，将花盆放在后座后面一个废弃的纸袋上。 亨利（Henry）仍然爬在后门内的楼梯上，,着一个旧皮箱，从床上拉开贝基（Becky），仍然躺在草地上。
“妈妈，我们要去哪里？”亨利在母亲穿过后门并驶向车道时，贝基举起手臂向车道打了个电话。
“哦，我想也许我们会花很长时间。 你对那个怎么想的？”
亨利爬起来，在湿衬衫上擦了擦手，跑到她面前站了起来。 毛里（Mauri）看着自己的小脸搜索着自己，试图把握自己的感觉，但无法理解。 片刻之后，他用手指钩住了她的手指。
*
MCR
该作品的作者为Karen Leslie。 版权所有。
