艾玛琳娜·鲁索（Emmalana Russo）的首本著作《 G》既井井有条又极为晦涩。 鲁索的艺术意图相当真实，但其实际形状无法辨认。 读G是一种反思性的经历，每个读者的经历都将有所不同，这取决于她自己的内心。 这本书形成了一系列扩展的小镜子，遮盖并暴露了含义。 这是Barthes的“作者之死”。
本书分为两部分。 第二部分是十三页的冥想，思想，记忆和其他片段。 一个片段读为：
当我去海边时，我会沿着边缘走。 我越过边缘进入盐水。 残破不间断，花园远离沿海地区。 水体。 花园有自己的边缘。 单词边缘中心的g。
较短的片段写着“不要说伪科学 。”这一部分是由思想驱动的，涉及托马斯·纳格尔（Thomas Nagel），占星术， 易经和夸张（本质上是驱动G全文的现象）。 它是连续的，即使不是真正的叙述。 它指的是自己，并且从头到尾都是文本。
- 埃迪和巡洋舰
- 满载的诗集
- 书评：Amanda Ripley的“世界上最聪明的孩子：以及他们的生活方式”
- 棕色的狗和理发师—卡尔·比彻（2014）
- Geeta Dharmarajan的尘暴| 阿塔努·罗伊（Atanu Roy）的艺术
对于第一部分，情况并非如此。 在其128页中，它分为两页，分别是在左侧用一种字体的形状精心编号的数字文本框与在右侧的更易理解（但视觉组织性较差）的文本之间的两页展开，每种文本使用不同的字体。 页面跨页的编号从1到64。这是39：
[剩下]
温柔的话。 低音量
一包兔子
相对于图1
慢动作咀嚼
图2白话
图3见绿化
[对]
当有人咀嚼时，稀薄的选择字形房屋立着。 场景密密麻麻，看起来更水平，所以MIND可以拉伸。
左侧的单词或概念经常出现在右侧（例如“咀嚼”或“人物”）。 但是这些配对的结果很少。 这本书越来越深地盘旋成自己的语言，自己的安排，而不是将其观察结果翻译成更直接的英语。 G读起来就像是一本指南，介绍了一个实体所组成的世界的一次主观体验，该实体拒绝以通用语法重述其思想。
由此可见，读者的任何含义都是她自己的。 这本书有客观的特质：它详细地和抽象地写了园艺学。 它不断返回英文字母和时间现象； 它围绕着地理景观和人类手工业之间的关系进行了盘旋。 但是，除了更明显的主题（“毫无疑问，这所房子会被杂草所取代”）外，诸如“忘记我们被网格和传递”之类的词句的含义比普通的诗歌更易于解释。
这本书的单字母标题也是如此。 《 出版商周刊》对G的评论对标题中的G表示肯定。 我不能。 我读G越深，我就越确定“ G”的含义不是单数或集体，也不是固定或故意的。 也许是Russo用书来解决的问题，就像解决X的问题一样，但也许没有。 G可能是花园，它可能是上帝，它可能是一个名叫Gary或Geoff的人，它可能是一个生活在Russo心中的无名实体。 这些东西可能全无，也可能全部。
对我来说，这就是夸张，或者是主观经验的奥秘-当我正在读的书时，这个定义过于宏大和含糊，甚至难以理解。 根据我自己的知识和生活经验，毫无疑问，我在阅读时的想法是独特的。 G（和G ）足够抽象，以至于每个读者都觉得与众不同。 这意味着整个审查工作是荒谬的。 审稿人如何假设知道每个读者的想法？
在我对这个问题如此困惑以至于我完全放弃复习书籍之前，我会注意到关于G的另一件事。 在阅读时，我想知道我的阅读顺序是否正确。 这些片段是连续编号的，在英语中我们从左到右阅读。 但是我尝试先阅读右页，然后阅读左页，这似乎效果更好：左页在右页之后的共振比以前更强烈。 接下来，我尝试从64到1反向阅读左侧页面，事实证明这很有趣并且效果很好。 但是，右边的页面肯定确实可以前进-不再是叙述性的，而是连续的。
通过这个剧本，我构想了一种理想的G读取方法，其中，左侧页面从前到后，而右侧页面从前到后，而每页都与之相反地被一起阅读。 因此，从物理上讲不可能读G ，但我认为这是适当的。 双方之间的交织精美，但它们以非常规的方式在三维上进行交织。
但是，如果您阅读G ，请务必阅读。 散文既有力又奇怪，如果直接阅读，这本书会以罕见的方式在思想上起作用。 当然，取决于您用来阅读的个人思想。
