Y，妈妈丧礼开始一周后，你才11岁。 你爸爸已经清醒了六天。 昨晚，您看到他将最后一个杰克丹尼尔倒在地上。 后来，在床上，您假装没有听到玻璃破裂的声音。
现在你有水泡。 缝线会夹住肠子。 唯一比您喘着粗气的声音大的是他。
“举起。”当他停下来时，您就在半山腰上，手放在膝盖上。 无袖背心开始以蓝色紧贴着他柔软的腹部，汗水浸透了黑色。 “你，”他说。 他指着你，刚刚升起的阳光从你多年未见的结婚戒指上闪出一圈纯净的光。 “你真了不起，杰西。 看着你，杀死这座小山。 而你的老爸-杀死了他-自我。”
您说：“我们在足球比赛中经常参加比赛，”但您不能一口气将其全部解决。 您脱鞋擦水泡，他笑了。
这不是他的老笑。 您将再也不会看到这种笑容。 最终，尽管如此，您会更喜欢这种笑容。 这种笑容不会闻起来像啤酒，也不会笑得太厉害，即使有时它并没有进入他的眼睛。
当他说：“准备好了吗？”时，您知道他在看着您-只是在看着您。
你还没准备好 但是你们两个去了。
当您离开最后一棵杂草丛生的树时，太阳已经升起了地平线。 扭曲的金杜松树投射出霜冻的阴影，但是在阳光照射下，白皮融化了。 现在您不动了，爸爸的喘气形成了光环。 您可能也有光环。
“我们做到了，”你的父亲说。
感觉不是那样。 但是你有。
小山顶被围起来了； 水滴在您升起的那头很陡。 高中，足球场，公墓和教堂在下面显得很小。 太阳还不够高，无法使这座城市脱离阴影。 一张匾额上刻着一个长凳，上面刻着“记忆中的某人”，您坐着，您的父亲坐着，有一段时间，您只是看着山变红了，而太阳却在您身后升起。 您在等自己的心慢下来。 当它发生时，您开始变冷。 然后您的膝盖又变暖了。 他的手感到结实而汗湿。 您一直在看他把拳头砸碎的鸡蛋，您始终认为这应该不难。 但它是。
“杰西卡，”你父亲说。 “我们要做到。”
“我真的很累。”你不再了。 但是他仍然呼吸困难。
“我不是说逃跑，”你父亲说。 “操，我也累了。 抱歉。 我再也不会说“他妈的”。”
“我不介意。”
“我知道你不知道。 这就是将要发生变化的部分。”他挤压你的膝盖。 “我告诉过你我要加入AA。 这次要坚持下去。 不像我以前尝试过的那样-特威拉也曾尝试过。 “当她说那是离婚的时候。”你必须倾听。 如果您靠得足够近，您可以将头放在他的胸口上，而您听到的声音只会是隆隆而心碎。 但是你不要那样做。 您也想听这些话。 “ AA戒烟者每天早上都不会带着自己的女儿走到高炉。 机管局戒烟者不抚养女儿。 AA退出者不应该是爸爸。”他清了清嗓子。 “我们正在重新开始，好吗？ 你不会像我一样长大。 我爸爸酒后驾车。 我没有你大。 至少Twyla自己开车。 流行音乐把我的兄弟和他在一起。”
你吹一些空气。 金云。 您已经听过这个故事，但是已经很久了。
“我十三岁。 我不知道生活会有什么不同。 没有人告诉我。 没有人告诉我。 杰西宝贝-答应我事。”
吹 金。
“对我保证，你不会像你父亲那样出门。 还是喜欢你妈妈 我们俩都做出了错误的选择。 青少年不应该像我们一样结婚。 青少年不应该是父母。 你是我经历过的最好的事情，但我是你经历过的最糟糕的事情。 别这样，杰西。 也不要让我毁了你的未来。 长大。 去上大学。 做点大事。 一切都在那里为您服务。 我会帮助你到达那里。 这是：今天是第一天。 好的？ 杀死这座山。 一起。 因为这就是我们所拥有的，杰西。 从这里开始，是你和我。 这座小山就在这里，这仅仅是开始。 我们会在一起的，好吗？ 你能保证吗 答应我们可以做到这一点。 保证你不会像我一样结束。”
您现在太汗了，也太冷了，但是您知道答案是什么。 您坐在那里，父亲的大手在膝盖上发c，呼吸急促，您的呼吸也是如此，在云端，他们使小镇消失了，您所看到的只是白雾。 你吸进去。
