她站在后院的边缘，看着土壤从脚趾下逃跑。 它从她的脚上摔下来，好像等待了太久才被释放。 它散布成无色的颗粒，消失在灰色的漩涡状的雾中，它们嘲笑着每一次惊吓的泥土和草丛。 她的草坪已经破碎，向后退去，逃向她的灵魂，直到它破破烂烂的小腿下面破烂不堪。 即使她的背部高高耸立，仍然紧贴着她的房屋，它仍然散落在她的皮肤上。
她可以应付波涛。 站在厨房里，裸露的鞋底下面的瓷砖又冷又粗糙，她会记得他无法对拥抱说不，即使他肘部深陷于面包和鸡蛋混合料中，意大利面和酱汁也要沸腾了。火炉。 当她向他倾斜时，海浪将他的衬衫的气味和他肩膀的气味吞没了她，她可以忍受。 她可以赤脚站在厨房里他过去的空间里。
眼泪会带走她，她也可以忍受。 有时候，浪潮不会让她流泪。 有时听到的不是他说的话。 但是她听见他这样说，很明显，在音节从他的嘴唇上掉下来时，在右耳后面感觉到他的喘息，然后她会因为吸气打孔肺部而折起来。 抽泣者会摇动她的躯干，直到她的记忆无法保持稳定，直到她的身体只是后果的痛苦。
她也可以忍受。 眼泪感觉对了。 他们感到正常。 甚至证明她身上发生的事情是真实的。
如果她的生活停留在他缺席的反复无常的水域中，那么她本来可以持久的。
但是时间在蜿蜒而不是行进，她失去了控制力。 她的家在蒸发。 台面变得又冷又湿，现在院子里大都是灰尘和薄雾。 她看着楼梯的栏杆往后门trick流，直到傍晚的大雾，仿佛只有沙子和谎言。
她后院的最后一个流了。 她想想，如果很快，她就可以穿过房子的房间，看看自己的生活，然后才高兴地掉进雾中。 但是她很累。 看着她的世界的画布颤抖成片状，疲惫不堪的眨眼和骨头，只想着面对屋子里同样的蒸发使她一动不动，她的视线转向了最后的清晰时刻。 她听见屋檐向着风吟，对凝聚力减弱的光芒叹了口气。
当她终于转向入口时，已经习惯了穿越十三年，结构是灰色的。 轮廓充满了等待的凄凉，使她的眼睛黯淡无光，其功能空虚，质感消失了。 她的脚踩在安静的木板上，即使她坐在沙发上也拒绝吱吱作响。
她坐在一块空白石头的垫子上，想知道她是否应该错过一些东西。 雾在半开着的百叶窗外的黑暗中卷曲。 当月光轻拂着她的沙发角时，她的头垂了下来。
当她睁开眼睛面对冷漠的阳光时，她仍然坐在那里。 她的后背酸痛了，这是她所知道的一切。 她走进一个曾经是厨房的房间，用手轻轻地站在柜台上。 她煮了咖啡，然后等待一波，咖啡波将她每天早晨清扫到他挣扎着从枕头上挣脱的那只蒸锅里。
她等待着，尽管她知道海浪已经留下了曾经居住过的房屋的颜色和沙砾。 海水静止不动。 她的呼吸干了。 她将咖啡浸入以前厨房分散的颗粒中，没有沙子。 等候。
