那是秋天一个普通的星期六晚上。 睡眠只是不愿来，所以我躺在床上，躺在窗户旁凝视着星星。 考虑即将到来的星期日。 关于他和我们的会议上喝杯茶。 他们开始了多久，也许一年？ 此后不久，我感到我已经开始计算一周中的日子，渴望周日到来。 我的朋友们在外面踢足球，或者和父母一起去教堂。 我正要去拜访他。 在楼上，对我来说，它不只是一座教堂，更是一座寺庙。
早上10点，我敲门。 他面带灿烂的笑容，友善的表情张开，像往常一样问：“我们好吗？”我害羞地点点头，坐在大扶手椅上，等着喝茶。 在等待时，我感兴趣地环顾四周，尽管一切都与以往一样。 仿佛时间没有力量在这里。 窗户上的晨光掠过图书馆的书本和周围的地板。 这些书是古老的，几乎是古老的-就像他一样。 还有很多！ 他告诉我，他小时候读过他们的马车，这里有那么多人吗？
他带来了一个装有两杯茶的托盘。 同样精致的瓷器服务，带有银色边缘，浮雕手柄和蓝色花朵。 皇家，贵族集，仿佛不是从我们时代开始。 不只是茶具，周围的一切都有这种精神。 似乎他在随身携带它，好像它已经超出了时间-不是他那么老，而是更像是古老，永恒的……
我记得我第一次问他几岁。 像往常一样，他回答了一个故事。 这次是关于地球的诞生，关于暴风雨和漂浮在水面上的精神，关于第一个由地肉和上帝之火组成的人类，男人和女人，里面的蛇，激发他们消化知识，这是对死亡的“惩罚”，这确实是进化的一种机制……当我们在他的客厅里喝茶时，他伸出了一只手，带领我走过了各个纪元！ 他讲得活泼有趣，仿佛他一直都在那儿，看到了一切，结果我的年龄问题最终消失了。
当我问他关于他的名字的时候，情况也是如此。 那时我们只是称他为“爷爷”。 他告诉我第一个男人以及他给事物起名字，给他们起目的的能力。 然后是知名人士，世界领导人和执行使命的人。 那些没有以祖父母的名字命名的人会重蹈覆辙，但他们以自己的名字来到世界上进行改变。 名字成千上万的个人。 谁经常而不是跟随他们，却将他们变成偶像。 因此，从世界的开始一直到好的老圣诞老人，都给了听话的孩子以礼物。 一会儿我以为他在谈论自己……
我想知道他不和我喝茶时正在做什么。 “我再次放下了一些星星”，他简单地说。 人们不可能没有星星，就没有闪闪发光的想法来展示自己的道路。 有人不得不将它们压倒以帮助前进。 这样的明星是知识的念头，以他心爱的人带来的苹果的形式传给了第一个人。 另一个打击制定重力法则的人的苹果。 或者爱我们的邻居，甚至是敌人的想法。 还是像他的新朋友一样-没有人是我们的敌人，因为每个人都在里面扛着同样的火，因为所有人都是同伙……想法，星星，火球，圣诞老人麻袋的礼物……
这个特定的星期日，他有时坐在电视旁，开始认真听。 他们谈论的是一颗非常接近我们星球的彗星。 就在那时，他用那双活泼的火焰看着我。 我不知道为什么，但我感到难过。 他注意到我，对我微笑，只有他可以微笑的方式，仿佛整个宇宙都没事。 我笑了。 好吧。
又是星期六晚上，我睡不着，躺在床上，凝视着星星。 我没有在数日子，也没有在等星期天到来。 他不在这里。 第二天，他失踪了，再也没有人见过他。 我确定他会以某种方式进入那颗彗星并逃向他的星星。 留下了巨大的缺口……而且还在燃烧。 与蜡烛灯的寺庙圆顶。 爷爷，谢谢你的礼物！
