瑞安（Ryan），我不希望您会发现比我写给您或与您有关的数十封信，笔记和日记本更加开朗，无趣或无用。 您尚未回答我尝试与您联系的任何其他方式，但是也许这次。 还有什么尝试吧？ 自1991年以来有多少次？ 沟通尝试的普遍记号中的另一个对勾标记，另一个理解的尝试，另一个让您后悔选择的机会，以及另一个让我不断问我为什么要尝试的机会。 还记得您发现我被收养并昵称我为“返回发件人”吗？ 我已经付出了太多，试图弄清楚再与您交谈的方式，邮资费率或费用。 我怎么会丢掉你的电话号码，却也从没丢掉你？
我第一次见到你是在那个晚上和周末的营销课上。 谭，深色金发，你穿了一件白衬衫，开领，宽松的裤子。 我们握手，你握紧了你的手，你握我的手比我预期的要长一秒钟。 我试图记住你的眼睛的颜色，每次想到的都是蓝色的，有着金色的星光，但是20年可能对我起了招。 我们以小组形式一起工作。 您看起来很年轻，坐直而专心的年轻主管。 休息时，我会喝咖啡或点心，坐在课外的台阶上，你找到了路，并与我一起坐了很多次。 您在沉默中告诉了我更多关于自己的信息，而不是您可能会说的话。 我们决定在公共演讲上一起参加下一期为期六周的加速课程。 当我男朋友来接我的那天晚上，你对我很有礼貌，你们两个像老朋友一样把它赶走了。 当您将我介绍给您的妻子和两个孩子时，您把我称为“邮票”，这是我们自己的私人笑话，而我从不费心去纠正你。
您在所有课程中都表现出色。 你飞了 您拥有希腊神水星的魅力：轻松的魅力，轻松的沟通和清晰的交付。 你逼我走了。 我们发现我们各自的诀窍和矿山更多地是在物流和结构方面–我具有青蛙科密特（Kermit the Frog）的公开演讲能力。 你的诀窍在于言语和情感。 就您所说的而言，有太多您没有对我或任何人说。
我几乎没毕业。 你推了我 您与我和另外两名学生组成了一个学习小组，我们每周开会一次，您让我们负责。 您看到了黄金期货，而我一直都在追赶昨天，直到今天。 您告诉我要集中精力，做到这一点，做任何事情-我知道那时您和我一样都是骗子。 您即将在我们的最后演讲之前将最后的研究小组托管在您的家里。 在我们吃晚饭，学习，再学习的过程中，雪已经落下了，您非常慷慨地向我们提供了家。 我给我的男朋友打电话，他们给他们重要的其他人或家人打电话。 他们带客人的卧室，我带壁炉下楼下的沙发。 你的狗睡在我的脚上，我躺在那儿打z睡。 当我听到脚下的脚步声然后走下台阶时，我并不感到惊讶。
您光着膀子，穿着蓝色睡衣裤，盘腿坐在火炉前。 你看着我，我看着你，那是我最后悔的时刻，因为我什么也没做。 我什么都没说。 您的眼睛反射着火光，我们互相看着。 你在呼唤我，但我害怕理解和回答。 您站在我上方，and起我的头发，将被子拉到我的肩膀上，然后回到楼梯上。 我完全不记得第二天醒来或第二天，不回家，不上课，不参加和通过决赛。 我清楚地记得，在你眼角的湿闪光。
你的妻子再婚了。 您的孩子现在长大了。 瑞安，我现在教书。 说话时，您照亮了一个房间，但我永远不会成为或尝试成为您。 我不听话多听什么，我再也不会保持沉默。
