妈妈和我在美国国家航空（National）尝试穿泳衣的更衣室里。 夏天到了，所有泳衣都减价50％。 我们什么都不会买，因为我们的现金很少。 我们刚花了最后二十美元在贝德福德一家的大盘肋骨和凉拌菜上。 但是正如他们所说，外观上没有什么害处。
“哦，达琳，看看这个！”她站在女士更衣室的全身镜前说道。
妈妈slightly着脚尖站着，她并肩转动，先是一个臀部向上移动，然后是另一个。 钴蓝色泳衣带有内置钢圈文胸，可增强她的乳沟感。 它的颜色与她的眼睛深蓝色相匹配。 即使她快到40岁了，妈妈仍然看起来像一百万美元。
我在吹哨子。 我说：“糟糕的芽不在我们身边。” “如果他在泳装里看到你，他会给你买那件泳装和其他你想要的东西。”
芽是我母亲的最新男友。 他拥有41号高速公路上未完成的家具店。他60磅，光头，有腰围，比妈妈矮四英寸。 但是，他的口袋里总是有一大堆二十，而且他很慷慨。
我试穿了第一件泳衣，一件红色的两件式泳衣，那种泳衣可以踢屁股，却丝毫没有想像力。 我站在镜子前面。 我看起来很荒谬。 每个臀部都像一个巨大的凹陷柚子般弹出。 妈妈看着我，捂住嘴，所以她不会大声笑。 我的身体看起来不像我母亲的身体。
我的胸部像板一样平坦，臀部与身体其他部分不成比例。
妈妈说，这还没有我想的那么糟，但是我觉得我正在用一个巨大的枕形屁股走路。 我的脸像一天一样平坦。 难怪没人会问我。 我必须看起来完全像我父亲在家庭中的一面。 即使我从未认识过父亲，当我照镜子时，我仍然可以想象在他身边的妇女，祖母或几个阿姨，她们的腹部都有大量橘皮组织，背面布满橘皮，脸上像是普通脸。
“非常感谢！”我对妈妈说，有点受不了。
她递给我另一件泳衣，那件泳衣只是挂在更衣室门之一的背面。
她说：“在这里，尝试一下。” 它是黑色的功利性单件式Speedo数字之一。 它的大小可能是14。这真是丑陋。
我回答：“妈妈，我发誓，您有时会像牧师的妻子一样对待我。” 有趣的心情被打破了，我准备离开。
我穿好衣服，抢走了我要试穿的所有泳衣，然后回到商店。 “我要去看鞋子，”出门时我对她大喊。 我想去汽车上，但是我没有钥匙，太热了，无法坐在那里等她。 妈妈即使已经破产也可以购物几个小时。
有时候我为我们的生活方式而生气。 我们从未拥有过像房屋或汽车之类的东西，总是拖欠付款。 自从我出生以来，我们就一直生活在男朋友之间。 我小时候父亲就抛弃了我们，所以我和妈妈一直都是。 她在蒙哥马利附近有一个母亲和两个姐妹，但她与他们没有任何关系。 她在一片茫茫荒野中的农场长大了贫瘠的土地。
“他们只是垃圾，”她对家人说。 “如果我们与他们有任何关系，他们只会试图从我们的背上偷衣服。”
妈妈是女服务生，她拒绝做任何其他事情。 我一直在纸上向她展示想要的广告，希望她会考虑在工厂或杂货店中进行另一项更受人尊敬的工作。
“我该怎么办，在我这样的年龄上学？”妈妈问。 她在16岁高中毕业。我告诉她关于GED的信息，但她也拒绝了。 “算了吧。 我提供的秘诀比那些来这里的秘书要多，而且我不必整天坐在桌子后面。”
妈妈的大多数男朋友已经结婚。 妈妈和我很确定巴德已经结婚了。 他不会说，妈妈不会问。 不过，那里有告示牌。 他对自己的生活保密，他不会把妈妈带到任何可敬的地方。
妈妈和我推测为什么巴德（Bud）踏上他的妻子。 也许她讨厌做爱。 她可能是卑鄙或疯狂的。 也许他不忠实只是因为他想要一个秘密情妇的身份。
妈妈暗示巴德不是一个好情人。 他是一个真正的傍大款。 我对此感到宽慰。 这样，她就不必担心爱上他并伤心了。 这与其他男人发生过几次，而当他们分手时，妈妈花了几个月又几个月的时间才让她的神经重新找到别人。 那些时候我们无法支付电费或不得不连续数周吃掉餐馆剩菜。
有史以来最糟糕的男友妈妈是兰迪。 他是空军基地的一名工程师，每天都来妈妈那里工作，共进午餐。 您可能会以他的学历和出色的工作来考虑，他会更好地对待妈妈，但几个月后，他开始对她打耳光。 他一直在喝酒。 他为妈妈生气，因为那天早些时候没有回电话。
“你以为你太忙了，无法给我回电话？”他吼着她，用拳打在她的头上，然后把她推向水槽。
他称她为妓女和母狗。 我当时小学六年级，对我来说，这些都是坏话。 我刚刚开始了解男孩。 我讨厌兰迪。 我希望他死。 我尖叫，妈妈大吼大叫我去了邻居家。 警察到那儿的时候，兰迪已经走了。 妈妈被殴打得很厉害。 他给她造成了脑震荡，摔断了她的手臂和一些肋骨，她在医院呆了几天。 我们仍在还清那张医院账单。 妈妈永远不会对兰迪提起诉讼，因为她担心兰迪会再次追随她或我。
妈妈对兰迪感到内real。 她哭了很多，并告诉我她一遍又一遍对不起。 她让我和她一起躺在床上睡觉。 兰迪（Randy）之后，我希望她能和男友们停下来结婚。 那使她发疯了。 她问道：“你真的认为任何男人都会想和一个生病的女服务生结婚吗？”
后来，她让我坐下，并解释说，没有男朋友，我们负担不起生活。
她告诉我：“糖，除非我们中奖，否则我们将坚持这种生活方式。”
“但是我保证你永远不会再有像兰迪这样的人了。”
她信守诺言。 接下来的男友对妈妈很好。 比尔，甚至还有一个未婚的人。 我们有野炊，然后去露营，他教我如何钓鱼。 有一次，他甚至带我们去了北卡罗莱纳州滑雪。 他似乎真的很在乎妈妈，他会做一些事，例如买花并带她出去跳舞。 但是，比尔因工作而被调往西方。 之后他打了几次电话，但我们再也见不到他了。
现在我们有了芽。 真的，他还不错。 他尊重妈妈。 我希望他能待一会儿，因为他帮助我度过了大学一年级。 巴德给妈妈钱，然后说：“亲爱的，给公寓买点东西吧。”有时候是几百美元。 妈妈把那笔钱存到银行，这就是我们用来支付我的大学的钱。 我有一些奖学金，但并不能支付所有费用。 我不知道为什么巴德从不问我们如何用这笔钱。 为什么没有新家具。 为什么我们仍在使用相同的旧式真空吸尘器。
在National百货公司，我注意到妈妈在鞋类部门试穿凉鞋时看着内衣。 我知道她在想Bud想要她举起一只纯粹的黑色peignoir。 留给妈妈在内衣部门找到一件过时的睡衣。 我在那边看到的所有架子都是毛圈浴袍和聚酯睡衣。
当她带着闲荡的人前往更衣室时，我走近了她，另一件纯粹的睡衣披在她的肩膀上。 “妈妈，我得去读书，”我抗议，试图让她前进。
“等一下，糖，”她说。 “如果其中一种适合，我可能会把它放进去。”
我翻白眼。 妈妈把更多的商品放到了人们那里，从来没有比地球上其他任何人收回过。 这完全是浪费时间。 几个月来，我们几乎没有足够的钱向车里加油，而她在市区各处都穿着睡衣，鞋子和胸罩。
后来，当我们开车回家时，她对我说：“达琳，我不是要伤害你对泳装的感情，”她说。 “只是 …”
“我想某些事情最好留给想象力，”我为她完成了她的一句话。
“不，那根本不是我要说的。”她转动点火开关的钥匙，开始空调。 我可以说她已经准备好发表演讲，那是关于她贫困的童年的演讲。 她如何依靠自己看起来一生都在寻找自己的位置，然后再看着自己在哪里-无处可去。 她如何想要更好的东西给我。 我完全知道这一切。 我可以和她口口相传。
她还将说要变得美丽是什么诅咒，以及我该如何感谢幸运的明星我有头脑。 是的，那很漂亮，真是个诅咒。 妈妈不知道的是，如果我漂亮的话，我会和每个能和我相处的帅哥约会。
没面子变得聪明并不是所有的事情。
“达琳，你知道我从没长大。”她开始说道。
“停！”我对她大喊。 “我不想再听这个故事了！ 我已经厌倦了！”
我从来没有做过 我一直只是听着这个故事，然后让怨恨像大火一样在我心中累积，直到我以为我会破裂之前，一直坚持下去。
我双臂交叉在搓衣板箱上，凝视着窗户。 我感到眼泪涌出，但我拒绝哭泣。 我们经过了旧机场降落跑道。 几乎没有飞机降落在那里。 沥青充满了干旱造成的裂缝，杂草丛生的杂草通过它们生长。 我讨厌我们住的地方。 我希望我们大学毕业后可以搬到一个更好的地方。
妈妈叹了口气，低下了头，这样我可以冷酷地凝视着设计师太阳镜的顶部。 “你明白了，小姐，”她用剪短的声音说。 我可以说她很生气，因为当我和她说话时，她讨厌它。
一天余下的时间我们不会说太多。 那天晚上，我坐在厨房的桌子旁，我的书摊开，学习。 妈妈在水槽旁，安静地哼着，慢慢洗碗，一只腿支撑在另一只腿的内侧，像鹳一样平衡。
随着她回到我身边，我看着她。 她可能只有12岁，一个女孩为了洗钱而洗碗。 她松散地编织了棕色的细发，辫子落在了她狭窄的肩膀之间。 她穿着褪色的无袖上衣，其花卉图案像印象派绘画一样柔和。 她的手臂似乎很瘦。
我充满了渴望和悲伤，但出于什么，我不知道。 我走过去，双臂抱住她，她靠在我身上。
“爱你，宝贝，”她喃喃道。
“我也爱你。”我回答。
第二天，当我下课回家时，床脚上挂着一件深红色的泳衣，上面还挂着标签。 西装上是妈妈的字样：“给我漂亮的女孩。”她如何负担得起，以及如何在餐厅忙碌中轮班送达，这超出了我的范围。
它是一件连体服，外观昂贵且有光泽，由数以千计的氨纶线编织而成。 我试穿了，非常适合，就像第二层皮肤一样。 当我在镜子前建模时，以这种方式旋转，我决定看起来像一个优雅的潜水员。 我以完美的“ V”形握住了我的头，想象着我要先从跳水板掉进一个波光粼粼的游泳池。 这是一次完美的潜水。 我干净地切水，光滑的黑发像雨一样从我的背上层叠下来。
注意： “泳衣”包含在斯蒂芬·拉本（Stephen Raburn）的短篇小说，散文和文章中，标题为“正在解开……及其他故事”，可在拉本出版网站上订购。
