今天在地下地铁上，我瞥见了父亲，我以为这很奇怪，因为他已经去世了29年。
他在维多利亚地铁站的Circle和District线的东行平台上。 经过一整天的工作，我正回家，好像整个城市的其他地方一样。 人们在拥挤的平台上朝着两个方向疾驶，而且，由于我是一个礼貌的英国人，所以我正静静地等待轮到自己从平台上platform下楼梯，然后驶向维多利亚线。
在高峰时段，地下平台上的移动会遇到一系列麻烦：缓慢，缓慢，非常缓慢，然后突然非常快速，最终您穿过瓶颈门道并进入平台之间的走廊。 您需要谨慎地改变脚步，以确保您不会绊倒其他乘客，使他们失去平衡，也不会踩到面前人的鞋子后跟。 在那些缓慢的时刻，向前倾斜，我经常发现自己环顾其他旅客，想知道他们是谁，为什么他们现在在这个平台上在这里..您可以告诉游客和一日游的普通通勤者。 经验丰富的通勤者既有目标又辞职，他们期待着可以前进到下一个旅程的那一刻，但又适应了经常被闲聊的观光客所阻挠的时光，他们在闲逛时没有时间的压力或引人入胜的笑声渴望回家。
那是它发生的时间。 那是我看到他的时候。 就在我转身从平台上走下楼梯时，他疾驰在另一边。 我发现他是因为他比一般人高，并且在周围的人中脱颖而出。 当他走上楼梯时，我看到他，准备一次跳上两个台阶。 他还没有衰老一天，虽然我想已经死了，但这只是可以预料的。 和往常一样，他剃得很干净，而且自从他开始后退后，他的发型就非常短。 最近，我的头发稀疏了很多，我猜大概和他的年龄差不多，而且我一直在想是否要剪类似的头发。
我记得小时候喜欢看父亲的剃须刀。 他总是在晚上下班时刮胡子。 他从伦敦通勤回家后很晚才回家，到那时其他家庭已经吃完饭了。 他喜欢保持健康，并会以疯狂的冲刺从车站骑行，以尝试使一些运动适应工作日的生活，使他满头大汗，汗流and背，努力喘息。 妈妈会命令他在楼上洗手，然后再吃东西。
“那么，来到男盥洗室吗？” 他会说。
是的 是时候进行一些谈话了。 我会回头，咧嘴一笑，并在后面走来走去。
十分珍贵的十分钟，只有我们两个人，我坐在浴缸边缘，当时他剥去了腰部，奔腾着一股热气腾腾的热水，用badge毛刷准备了剃须膏。 当我以六岁的方式聊天，聊聊那天在学校发生的事情和没有发生的事情时，他会笑着笑着，看着他向左和向右扭动以获得最佳剃须角度。清洁。 我总是感到困惑，因为他会在睡觉前刮胡子–在六岁的时候，我以为整个家庭都在同一时间上床睡觉，因为小格雷格和我在一起了，却忘了他们在剩余的时间里都非常开心一起。 现在，作为一个成年人，我意识到他刮胡子是他全心全意地爱着我母亲的一个典型部分，如果他想用一天的胡茬抚摸她，母亲会把他推开，尖叫和咯咯笑。 完成后，他会穿上一件干净的衬衫，然后回到餐桌旁，那里有一桌可坐的餐具。 妈妈要给他吃一顿在缓慢冷却的烤箱中保温的饭，而我悄悄地偷听了，因为他们两个叙述了各自的日子。 他们在一起交谈美丽，专心聆听，耐心等待对方说话，问一个沉思的问题，微笑和点头鼓励，嘲笑生活中的荒谬。
父亲的棕褐色粗花呢夹克跳了起来，跳下最后一步，匆匆离开了我，离开了平台，当他融入高峰旅行旅客群时，我看不见他。 我站着不动，迷惑不解，我是那些使常规通勤人员感到沮丧的可恶而疏忽的乘客之一。 他为什么选择此刻返回？ 为什么在这里，在所有地方？ 繁忙的平台的人群完全安静了起来，好像平台管理员按了遥控器上的静音按钮一样，甚至使我的呼吸声都消失了。 我凝视着。 然后，在片刻的毛发空间里，繁忙的车站的瀑布声响了起来，汹涌的人流把我当成漂浮物，使我离开了平台，远离了父亲，远离了过去。
我的父亲于1988年12月21日去世，当时泛美103航班在苏格兰的洛克比上空爆炸。 在与家人返回圣诞节之前，他正飞往纽约进行短暂的商务会议。 他死时我八岁。 我的弟弟五岁。 格雷格几乎不记得我们父亲。 我的回忆很少但生动。 简只是个小孩子：她只有所听到的。 我们的母亲比父亲大三十二岁，两个月。 我们都有一个洞，但对她来说，这是最深的。
我记得震惊。 我记得眼泪。
有许多受害者的尸体，但没有我父亲的尸体。 我记得当时很困惑，我们可以在电视上看到他的照片，但是我们在葬礼上没有棺材。 我八岁的时候以为葬礼必须有棺材。
之后，我们去了墓地，但是随着牧师的辛勤工作，只有一块墓碑可以聚集。
“我们赞扬你的慈悲，最慈悲的父亲，我们兄弟的灵魂离开了。”
但是对我们来说，没有尘土，没有灰烬，没有尘土。
对我父亲而言，这是一块不错的墓碑：不是一块普通的野石块，也不是一些奢侈的大理石用宏伟的雕刻来弥补生活中失去的诚实，而是用坚硬的深色天然花岗岩在阳光短暂闪烁时闪闪发光。在最后的祷告之后，当我们抬起双眼时，从乌云后面。
在接下来的几周里，随着故事的进行，我们偶尔在晚间新闻中看到他的脸。 但是后来他走了，我们再也见不到他。 眼泪依然存在。
在我无法全神贯注登上之前，三列打包的火车通过了车站。 人们被紧紧地压着，茫然地凝视着自己，注意不要与他人目光接触。 我握住天花板上的扶手，低头看了一下马车，从偶尔碰到的花呢领子和剃光头的人经过的每个平台出来，寻找熟悉的地方，但只发现了通勤城市的匿名杂物。 当我父亲朝相反的方向旅行时，没有理由再见到我父亲在另一个车站，但我仍然看了看。 我真的不知道我希望看到什么。 再看他一眼，会让我担心自己会失去智慧。 没有看到他让我更加质疑我所看到的。
我在对面的窗户里发现自己的身影，结果发现自己看上去和他很像。 也许，在不知不觉中，我很大程度上已成为他。 在两年半的时间里，我将成为他去世时的年龄。 我和他一样，通过伦敦上下班，尽管我和丽贝卡住在城市本身，而不是像我长大时那样在宿舍通勤集镇中生活。 我现在是爸爸的年龄，我和格雷格都在身边。 简比洛克比出生前四个月出生，所以她还不会怀孕。 丽贝卡和我从未谈论过儿童，不是说我们反对儿童，而是对话从未发生过。 我想我们已经达成了一项默契，即当我们俩都享受工作时，这不是我们需要考虑的问题。 只是现在不行。 我喜欢像他一样保持健康，尽管我已经意识到跑步的现代影响，甚至参加下一届伦敦马拉松的彩票。 他更喜欢冬季的壁球速度，夏季的网球速度。 我们俩都喜欢一本书而不是一个聚会，尽管他总是在厨房里很方便，并且总是会用红酒，黄油和奶油的绑带做饭。 另一方面，我可以烧一杯茶。
我下了车，在回家的路上停了下来，拿起一瓶红葡萄酒，像往常一样在星期三–到星期三，工作周已经完成了一半，足够进行一次小型庆祝活动。 马尔贝克的一天。
当我回到家时，丽贝卡已经在浴缸里泡了澡，在法庭上忙了整整一天后感到很累。 我给每个马尔贝克倒了一大杯，在烛光通明的浴室里把它倒入她的体内，并叙述了发生了什么。
“你已经和伊莱恩谈过了，对吗？” 她说。
我意识到自从我死去的父亲以后，我几乎没有想过我的母亲。 多么奇怪。 他们一直是一对，一个完整的单元，两个人。 但是，今天晚上，我只想到了他。
丽贝卡说得对，我应该给妈妈打电话。 我没有，但是。 不是今晚。
我星期六去看妈妈。 丽贝卡需要为听证会做准备，所以这似乎是个一起讨论事情的好时机。 早晨，她和步行组和狗一起出去玩，所以当我到达时，房子安静而空旷。 厨房里弥漫着粥和蜂蜜的香气。 我泡茶，不专心地等待报纸。
我手拉手走进休息室。 在平常地方的普通家庭照片，在那里，在沙发后面偶尔的大桌子上，是我父母的两张工作室肖像。 我在维多利亚地铁站见过一个男人，同样的轻松的笑容，一样的肩膀，他从父亲那里继承的浓密的鼻子，从母亲那里明亮的眼睛。
她带着通常的pan虫来了，狗都用爪子摇着尾巴和吠叫，妈妈脱下外套和泥泞的靴子忙碌而优雅的厨房舞蹈，喧闹地塞满了水壶，即使我手也喝了一杯新鲜的茶，尽管我还剩下半个杯子，每个杯子都点着她每个步行小组最新的快速射击分析-健康问题； 错误的孙子； 困难的邻居。 通常的乡村八卦。
最终她和我一起坐在厨房的桌子旁，狗在散热器旁边塌陷了。 “那么，亲爱的本，我欠我这种难得的乐趣吗？”
“我只是想见你，妈妈。”
“已经有一段时间了，不是吗？” 温柔的产品。
‘我想我想念爸爸。 妈妈，这些天你如何看待他？ 我担心我忘记了他。
“关于你父亲？ 即使有这么多年，也很少有一天我不会想到他，本。 当然，最艰难的日子是周年纪念日和生日，但我每天都想念他。 他总是确保我们适当地庆祝生日。 说他们是为了对某人大惊小怪，我们每个人每年至少需要一次大惊小怪。”
当我们想起生日快乐时，我们就要求了奇异的蛋糕。 哭过的孩子们； 他的魔术总是可悲的错误，使我们双方都因笑而受伤-我鼓起勇气多说。
“我看见了爸爸。”我静静地说。
“抱歉，那是什么，本？ 我想我没有抓住你。
‘我说，我见过爸爸。 而且，不仅如此，在我的脑海或其他事物中。 居然看到了他。
‘真？ 哪里？’
‘在管上。 在星期三。 赶上圆圈线。 我正在回家的路上，而他正相反。 他在楼梯上朝我开枪，我只瞥了一眼。 但我确定是他。
‘你感觉还好吗，本杰明？ 他们为您太努力了吗？ 让我给威廉姆斯医生打电话。
‘不，不，我没有病。 很好，妈妈 我看到他了，我确定我做到了。 我的声音塞进了我的喉咙。 厨房的时钟滴答作响。 暖气嗡嗡作响。 狗打呼nor。
她握住我的手，用拇指轻轻抚摸着它的后背，直视了我一会儿。 冷静的微笑。 “我相信你，亲爱的本。 我做。’ 我的眼睛充满了光芒，我知道我是否会哭。 ‘我知道你仍然想念他。 也许他回来是有原因的。”
我知道，我从来没有和妈妈在一起很久。 具有讽刺意味的是，我发现乡村生活过于幽闭恐怖。 所有的露天和田野，丘陵和森林，那些石屋和古朴的酒吧都给大多数人一种逃避，自由和充裕的感觉，但是苏塞克斯乡村的封闭世界让我感到自己就像在显微镜下，被检查时，无处不在的眼睛使我上下感动。 关于每个人生活细节的不休令人窒息，我太快达到极限了，找到了第一个可行的借口，回到城市隐居生活的安全中。 我想繁忙的伦敦是一个相对内向的好地方：很容易在人群中保持匿名，以自己的方式选择与人联系的空间和地方。
火车沿线急驶回伦敦时，轻柔地摇摆着，随着人们对城市的熟悉，乡村放弃了它的位置。 火车在盖特威克机场的飞机下面驶过，我感到自己的紧张情绪开始减弱。 红丘。 Purley。 克罗伊登。 Streatham。 尽管我数百次看到的街道和建筑物的熟悉程度带来了一定的平静，但我一直在思考与母亲的对话。 她对我深信不疑，而不仅仅是解雇它，或者暗示我正计划成为一个毫无戒心的路人，我对此感到宽慰，甚至感到惊讶。 也许她是对的，因为我见过父亲是有原因的。 但是，您几乎不能称其为探访活动-并非完全是狄更斯式的亲子过往幽灵，带有叮当响的链条和祸患的警告。 我只是一眼就瞥见了他。 如此短暂的瞥见有什么可能的原因？
在周六，地下地铁会持续发出嗡嗡声，而不是平日的高峰时间，购物者，游客和足球支持者都会保持地铁上的拥挤。 我与人流同行，不像往常一样急于越过，找到通往维多利亚线的路。 标语上说，下一列火车仍在6分钟的路程外，月台已经开始堆满期待的乘客，一个二十一世纪伦敦人的宗教场面，头低着头，脸上闪闪发光，祈祷着他们的手掌有神性，快乐的朝圣者穿越城市到一些购物神庙或其他寺庙朝拜。 我一直走到平台的尽头，希望找到一辆安静的马车。
我发现地下平台的屋顶形状有些问题。 上方的大拱门意味着个人对话会被提升到赛道的另一侧，而不是沿着平台走下去。 在繁忙的喧闹之中，有一定程度的私密性，尽管我能看到很多笑脸，但我无法分辨出幽默感。
最终，火车驶入车站时传来了讲故事的草图，隧道中的灯光，车轮的atter啪声和刹车的尖叫声。
门滑开，我上车了。 派发了一份报纸。 棕褐色花呢的模糊感。 齐肩。 那短发。 迅速跨平台走下路。
我冻结了，然后大喊：“等等……爸爸！” 但是马车门在我的肩膀上关闭，当我本能地向后退时发出强烈的哔哔声，然后再次关闭。 火车驶离时，我紧紧贴着玻璃杯，在车站寻找父亲父亲的地下精灵的影子，但他走了。
我茫然而遥远，我跌跌撞撞地穿过马车到一个空位。 我凝视着，不专心，那条隧道模糊不清。 当我抓紧报纸时，我可以听到耳边的脉搏，每次呼入和呼出的声音，外套的沙沙声。 报纸？ 我低头看着手中的纸，头晕目眩，视力模糊。 标题成为焦点：“巨型喷气机撞上了洛克比”。 我打开它查看日期：1988年12月22日，即灾难发生的第二天。 从世界听到洛克比爆炸案那天起，父亲为什么会给我一份报纸？ 它是原始的，好像它是从车站大厅的报摊上购买的一样，没有暗示它已经有近30年的历史了。
我慢慢地翻开书页，报纸上有些掉落的地方，角落d在我的腿上。 夹在第八页和第九页之间的是一张松散的照片。 我拿起它并举起它。 这是我母亲从腰部向上的照片，是与她休息室桌子上相同的照相馆照片集，但是我从未见过：她的衣服一样，头发一样，但是一种不同，更沉思，更忧郁的表情。 同样，照片也没有老化迹象-没有日光漂白或褪色，也没有棕色边缘。 完美无瑕。 直到我必须下车，仍然还有几站，而且我一直盯着母亲的那张照片。 我认为，这是二十年来的第一次，这是我第一次真正，真正地看着母亲，而不仅仅是看到她。 她那姿势中举足轻重的姿势使我特别震惊，这种姿势是经过那些年的舞蹈和芭蕾舞教学发展而来的，直到怀孕停顿了。
当我回到家时，丽贝卡仍然不在。 她曾说过，她需要在办公室度过一个早晨，为周一的听证会做准备，而且必须超支，就像她在勤奋工作中经常做的那样。 当我们今天清晨离开时，我们俩都忽略了昨晚与詹姆斯和托比共进晚餐的遗迹，所以我用一碗热肥皂水洗碗，准备清理。 我收起了眼镜-昨晚我们真的喝了很多不同的东西吗？ -每当我通过母亲的照片时，他都会看了一眼。 这张照片捕捉到了她皮肤上微妙的玫瑰色，一见到太阳就会使她的一个芭蕾舞鞋变成粉红色。
我认为我在海滩上最美好的一天也是她被严重晒伤的那一天。 那是五月的银行假期，我们以前叫惠特星期一，我想我一定是七岁，因为那是简出生的前一年。 我们已经和在德乌文（Woolacombe）拥有全新小屋的朋友一起度过了一个漫长的周末。 爸爸决心与我们的男孩们在沙滩上度过一整天，并发誓要建造人类有史以来最大的沙堡。 格雷格和我以激动的尖叫声叫醒了大人。 匆匆野餐，装满了袋子，放满了一天在海滩上所需的一切，然后我们穿过村庄穿越到伍拉科姆湾无尽的沙滩上。 午饭前，爸爸和大卫叔叔（那时，我父母的每个成年朋友总是叔叔或姨妈谁都想）在海浪中冲浪，所以妈妈带我和格雷格在岩石中捉蟹。 我可以清晰地描绘出她在岩石上行走的方式，握住我的手，放置脚的芭蕾舞演员的特殊性，旋转，蘸水，蹲下和指向的四肢的玫瑰皮肤，深深地看着另一个岩石池用于螃蟹，海葵和鱼类。 我特别清楚地看到了那皮肤，因为她无忧无虑的渴望和我一起滚石，她忘记穿衬衫了。 那是一个完美的海滩日：持续的阳光； 丰盛的午餐，成人用德文郡苹果酒，儿童用苹果汁，以及三明治中难忘的沙粒味； 从黎明到黄昏都笑着笑； 还有屡获殊荣的沙堡，由Woolacombe女王露丝阿姨（Aunty Ruth）赠送。 当然，那天晚上，我母亲的晒伤程度变得明显了-每当父亲将胳膊around住她时，呼吸就会剧烈。 她分层保湿的香樟味。 她从容地笑了，但那天晚上几乎没有睡。
我站在那儿，手里拿了照片，记了十分钟。 洗净的水毫无意义地变温了，什么也没洗。 我跑了一个新碗，很快就完成了清洁工作，然后跑去清理我的头。
我脑子里跑不动。 我找到了一个公园长椅，叫格雷格。
“嘿，本·瓦瑟普？”
好的，谢谢，格雷格。 您？’
是的，有点累，兄弟。 昨晚演出后很晚才入场。 今天几号？ 他打哈欠。 声音工程师的后期处理意味着Greg有时整天无法入睡。
‘星期六。 下午。 晚上，快到了。 夜生活，你还有腿吗？ 老了，您现在30岁了。 放弃给年幼的孩子。 你知道他们比你更擅长。
‘去你的。’ 他挂了。 我给他回了电话。
我告诉了格雷格所有有关见爸爸，见妈妈，报纸和照片的信息。 当我给他一个意识流的陈述时，他一直在听，直到我精疲力尽。 “伴侣，你需要看缩小，或者开始吸烟，或者……我不知道。 但是您需要帮助或其他帮助。 他说。 “而且……您需要和妈妈一起解决问题。 您最后一次去看她是什么时候？
“好吧，我今天在那儿。”
“今天以外，eejit。 您上一次真正看到她是在什么时候而不是为离开做些some脚的借口？ 您最后一次去停留是什么时候？ 她直视你，你知道。 在过去的十年中，您几乎没有和她一起度过一个圣诞节。
‘这不是真的！’ 我割伤了。
‘你知道这是真的。 你知道的，本。
与格雷格的谈话很伤人。 我冲刺冲向他，向他发火，在马路上漫不经心地奔跑，击中人群时撞倒了人。 我很生气。 但是我生气主要是因为我知道他是对的。
我回到家，辛苦喘着粗气。 仍然没有丽贝卡的迹象，电话上没有消息。 我洗澡，剃光，穿衣服，然后走进休息室，拿起报纸和照片，然后跌落在沙发上。
我翻阅了这篇论文。 爆炸发生在发稿前几个小时，而报纸上几乎没有话要说。 文章简洁明了，对原因的谨慎猜测，炸弹的初步建议，清楚地说明了发生了什么。 我记得那一天的眼泪，却记不住震惊或恐怖。 我的母亲一定很恐怖。 这是一种痛苦的死亡方式吗？ 他有什么感觉吗？ 她灵魂的同伴，她最亲密的朋友，她的另一半永远消失了。 突然，在短短的一瞬间，她独自生活，独自抚养了三个孩子。 沿一个方向行进的生命集立即被抛向完全不同的生命集。
丽贝卡还没有回来。 我摸索着手机-什么都没有。 突然的恐慌打击了我的胸口，使我屏住了呼吸。 如果 … ？ 然后，好像在提示中一样，电话在我手中嗡嗡作响。 ‘终于完成了。 抱歉! 回到20。拿走电影吗？
我又拿起了照片。 我妈妈是一个非常美丽的女人。 照片中的头发是她喜爱的Farrah Fawcett层中的十年或以上。 她最早的唇痕和茶绿色的眼睛旁有皱痕，显示出微笑的速度，笑容，但最初几年我只记得眼泪。 有时他们会摇晃她的整个身体，尤其是刚开始时。 在其他时候，他们只会从她的眼睛滑落而滴下她的脸。 不过，大多数情况下，她只是保持沉默。 然后，随着平常生活的恢复，她有了勇气和决心，她决定继续前进。 几年后，我们才听到母亲的笑声，适当的笑声，回到了家里，但后来又回来了。
星期一。 我已经安排下个周末与妈妈见面，这次只留下我和她。 当然，在格雷格尖锐的斥责之后，我知道我必须这样做。 丽贝卡（Rebecca）周六回到家时，她发现我仍然坐在沙发上，简直像个猫狗。 我写下了多年来我为不花时间陪伴母亲而创建的微妙借口的清单。 我进入了第三页。
大学毕业后，我加入了一个体面标准的当地橄榄球俱乐部-我一直是个有用的左翼球员-多年来，周末比赛和夜间训练一直是一个非常有用的借口。 在两个季节中发生的三个脑震荡使橄榄球的任何未来都告一段落，但这很方便地与工作中迅速发展的机会，商务社交活动以及随后的工作旅行监督相结合，成为了借口。 我经常从遥远的城市的米色酒店房间或难以区分的玻璃钢机场给她打电话，承诺回国后会倒下，但忘了回去却从未真正这样做过。
我要确保我参加了重大活动-她的生日，父亲的结婚纪念日，父亲去世的周年纪念日之类的事情。 至少，我会在电话里跟她说话。 但是通话和拜访通常很短，突然出现，突然出现，一个小时，最多两个小时。
我对跑步的嗜好成为了新的原因。 在我四十岁的时候，我对橄榄球的热情已经转变为对长跑的痴迷，这很费时间，当您完成五项大马拉松比赛之一时，您就已经完成了比赛，对吗？ 通过培训，我的工作以及丽贝卡的工作，找到离开的理由太容易了。
我知道，这实际上不是乡村丑闻的细节，尽管那太令人生气了，我几乎立刻就停止了倾听。 我想这么快就离开，因为我不想再三思而后行，但是在她没有他的情况下，她在那个没有他的新生活中，带着那些照片，那个家具，我无法避免。 我不想考虑我们失去了什么，她失去了什么，我失去了什么。 那几年的眼泪就足够了。 我不要了 我不想再打开伤口。 听到她对爸爸的记忆以及她失去的一切，实在太痛苦了。 我听不到。 我不知道该说什么，该怎么办。 我不喜欢眼泪，我不喜欢哭。 我已经受够了痛苦。 我不要了 我再也不能携带了。 我不能再吃了。
我在日出之前离开，以确保我和她一起吃早餐。 那是经典的英语晚春早晨之一，当太阳升起时，橙蓝色的天空撕裂并割下云层，田野上的薄雾使景观模糊成苏塞克斯乡村的印象派版本，然后变薄，然后消失了。空气变暖。
当我到达时，狗在花园里松散了。 他们在汽车旁边追赶，尾巴摇摇晃晃，吠叫着宣布我走了。 我从靴子里拿起手提包和购物袋。
“你好，亲爱的本！ 很高兴再次见到你，”我母亲从前门打来。 “旅途怎么样？” 像往常一样，她穿着白色牛仔裤和白衬衫，穿着无可挑剔，紫水晶开司米羊绒开襟衫披在肩上，在袖子上并拢，还有一条脖子上的围巾，上面装饰着精美的装饰派花卉图案，并带有相同的茶色，像她的眼睛一样绿色。 我意识到自己在穿衣服上花了很少的力气。
很好，谢谢。 我今晚带了一些东西吃晚饭，”我高高举起购物袋说。
“哦，你不需要，爱。 那样的你。
我把手提包放在宽阔的走廊上，把外套挂在楼下的洗手间和衣帽间里，然后把购物带进了厨房里，咖啡渗出液已经沸腾了。 “谢谢您，我这么快就下来了，妈妈。”我坐在柜台旁的高脚凳上，看着她把食材放进厚底锅里，准备了自己的特殊稀饭，然后说道。 咖啡，甜蜜的稀饭和早晨的阳光透过巨大的窗户流淌，突显了我母亲头发中残留的焦糖味。在父亲去世后的头几年，我们本来可以在时间里走进厨房的，那时候例行公事似乎是唯一的习惯让我们在一起的事情。
班纳说，有你真是太好了，我很高兴你能留下来。 我以为以后可以去散散步，把狗带出去，踩下唐氏。
“实际上，妈妈，我想知道您去拜访父亲的坟墓的感觉如何？ 好吧，石头。 自上次上任以来已经有很长时间了，我真的希望我们能够在一起。 我租了辆车。 我以为我可以带我们去那里。
‘听起来不错。 是的，亲爱的，我想要那样，”妈妈轻声说。 我们听了一两分钟的粥咕pur声和粉扑声。 她优雅而流畅的手懒散地动了动，拿出两个满满的碗并将它们带到柜台上。 我给我加了些干果和细雨蜂蜜，还有一些坚果和种子。
“我猜你来是因为你想在上周末告诉我之后谈论你的父亲本？ 您是否想过为什么……’
妈妈，我不想谈论太多。 是你。 而我，”我插话，握住她的手。
我知道每个人都很难承认自己做错了，做错了，但实际上对母亲说这些话可能是我做过的最痛苦的事情。 在我开始之前，我的喉咙就肿了。
“妈妈，我很抱歉。”
“哦，本……”
妈妈，我已经忽略了你。 我一直很自私。 爸爸去世后，我想躲起来，继续生活，不谈论任何东西。 太痛苦了。 我好难过，好难过。
“哦，亲爱的男孩。”
“但是我知道我也退出了你。 没有照顾你。 保持我的距离。
她把我抱在怀里，紧紧地拥抱我，把头压在我的肩上。 我把头埋在她柔软的头发里，不停地告诉她，我深表歉意。 然后我哭了； 我哭起来像我八岁。 我们一起哭了。
在周末，我们谈到了轰炸后的头几天和几周内的回忆和感受。 她告诉我她感觉麻木了，她停止思考了，因为如果她想一想，那么她将被眼泪瘫痪，眼前的茫茫孤零零的孤独感使她为之震惊，现在被迫我告诉她，我很快就讨厌听到这件事，因为我永远找不到找到表达自己感受的单词。
周六下午，我们驱车三十英里到达墓地。 整个下午，太阳一直不散，偶尔散落在云层下，因为我们清理了最坏的地衣的石头，修剪了周围的草，并种植了一个新的观赏性鼠尾草灌木丛。 整理好一切后，我们站起来拥抱，两个人都对爸爸说了个安静的话。 当然，他不在那儿-只是一块石头，上面有他的名字-但我仍然需要对他说些什么。
我们俩都在星期天晚醒来。 我下楼时妈妈喝着咖啡。 当我们从厨房搬到休息室再到花园时，我们谈到了更美好的家庭生活回忆，父亲去世前的回忆以及此后发生的事情。 简（Jane）逝世时还很小，她作为一个无辜的小孩所做的有趣的事情经常使我们在最痛苦的头几年里一起出乎意料地大笑。 我们想起了许多亲爱的朋友，这些朋友多年来一直确保我们的饮食和营养，例如亲爱的玛吉·瓦茨，他们每十年12月21日都坚定地投进大黄派，长达十年或更长时间。
当然，还有很多话要说。 在一个周末，错误的事情不会再次发生。 没有任何对话，即使是漫长的对话，也无法治愈旧伤并扭转深沉的习惯，但可以将钥匙锁在锁着的门上。 我知道，我仍然需要勇气将门推开，跨过门槛，在另一边找到我的母亲。
至少我们已经迈出了第一步。 妈妈将在本月晚些时候和我们一起住在伦敦，我们将一起去考文特花园观看皇家芭蕾舞团的舞者吉赛尔 ，这是一个关于爱情超越死亡的故事。
在今天上班途中的地铁上，我瞥见了父亲。 我在维多利亚地铁站乘坐火车，奇迹般地找到了一个备用座位。 我从窗前凝视着另一个平台上的火车，那里是肮脏的玻璃，正对着我，正好是我父亲。 那些剪短的头发，剃光的下巴，甚至那些肩膀上的花呢夹克。 他向我点点头，然后慢慢微笑。 我听到一声遥远的哔哔声，然后他的火车从车站驶出，他走了。
