写作生活回忆录
告诉我们在黑暗的地方和黑暗中世界对您的影响。
托尼·莫里森
加利福尼亚 1965年8月。
这种神秘的疾病已经持续了近两年。 现在，当我等待父亲穿越洛杉矶的交通时，我感到它又爬上了我。 我的眼睛紧贴着夕阳，感觉到灼热直射到我的太阳穴中。 首先会是头痛。 然后头晕。 然后流鼻血。 我在后座的阴影中使自己变小，并希望自己不要呕吐。
这种酸痛的感觉第一次出现在1963年11月22日。那天早上，我在我的房间里，等待继母看完她的肥皂剧。 郊区白人的声音-穿着整齐的人，居住在装饰精美的房屋中，到处都是在商业休息期间宣传的所有产品-我的人民只被允许看到我们在其中进行清洁，洗涤和烹饪的时间，沿着门厅。 当它们在空中死亡的途中微弱地摆动时，它们发出了嗡嗡的嗡嗡声。
我打算从垂死的苍蝇的角度写一首诗。 事实证明这是徒劳的。 我对蝇的唯一了解是它们停止飞行的唯一时间是呕吐或排便。 我认为没有人想要一首关于这种事情的诗。 我出版的第一首诗是关于蝴蝶的，已经受到了足够的喜欢。 但是它有一个情节，蝴蝶必须从茧中出来并学会飞翔。 蝇从中飞出。 我相当确定那里没有有趣的情节。 最后，整个概念使我感到恶心，所以我躺下，闭上了眼睛，试着听肥皂剧的结尾。
然后我的继母开始尖叫。 我叹了口气，等待她叫某人杀死任何使她恐惧的虫子。 但是，她没有。 她只是不断地尖叫， 哦，不，哦，不，哦，上帝 ，这使我们的护卫犬开始在后门咆哮和抓挠。 那个善良的老灵魂，一直在窗台上小睡，开始惊醒，皱着眉头冲下走廊。 当我跟着她时，一阵颤抖的声音从我的脊椎上滑落下来。
她在起居室的门口徘徊，我谨慎地窥视着她。 我的继母坐在沙发的边缘。 她的手缓慢地狂动着，在脸庞前晃动。 她一直伸手抓住她的太阳穴，仿佛试图阻止自己的头从脖子上旋转。
父亲从他的工作室赶来，掉进他最喜欢的椅子上，环顾四周，好像他不确定自己在哪里。 当屏幕上闪烁出CBS新闻简报的字样时，我伸出了善良的灵魂之手，然后露着沃尔特·克朗基特（Walter Cronkite）的衬衫袖子，在报纸上疾驶而过，说， 我们正在等待确认，在这里，我没有，没有等待尚未得到证实，而新闻编辑室的工作人员则在后台奔波。
我那好心的老灵魂握紧了我的手，以至于我的手指变得麻木了。 然后病就发作了，我退缩了。 我的头旋转了，肚子烧了。 我的眼睛模糊了，鼻子开始流血。 然后我跌倒，呕吐了，沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite）不再四处乱扔文件，转过身，凝视着我们，然后慢慢说道： 牧师，与肯尼迪在一起的两位牧师，说他死于子弹伤。
*******
那天晚些时候，人们聚集在我们的客厅里观看新闻报道。 没有人因为我呕吐而责骂我-爸爸伯爵在我和房利美奶奶给我一杯加小苏打的水后就打扫干净了。 我父亲整个下午都没有离开椅子，只是在人们进来时向他们点点头。 女人聚集在沙发上围着我继母，and吟着， 不，不，不，哦，上帝，不。 该新闻播放了总统车队一次又一次地穿过达拉斯的镜头，包括采访官员和拍摄成千上万在街上互相哭泣和拥抱的人。
当我瑟瑟发抖，凝视着一个黑人孩子的时候，那个善良的老灵魂将她的胳膊around住了我。一个黑人孩子独自站着，陷入了悲痛的悲伤之中。 我想知道，作为一个男孩，他是否会在大家面前大声哭泣。 仅仅几分钟，见到他之前，我就笑了，因为相机捕捉到了一个白人小姑娘的欢乐，白人小姑娘在马路中间的一个草木岛上跳来跳去，高高兴兴地挥舞着，喊着我爱你肯尼迪先生。 总统挥手向她微笑时，与她站在一起的各种肤色的成年人都为之骄傲。
我希望这些孩子肯尼迪总统有时间做他几个月来访问我们城市时所做的事情。 在那个闷热的6月那天，当爸爸伯爵看到他的车队越过我们附近的十字路口时，他握住我的手说： 伟人来了，他自己是他自己-他的大儿子来自爱尔兰，你不知道吗？ Táséar cheanndárgcuidféin。 他是我们中的一员。
我们试图在人行道的边缘找到一条路。 为了避免被激动迷住，我用力在人群中蠕动，最终绊倒在路边，走进了大街。 当总统的车队开始减速并且摩托车警察转向我的方向时，我确定自己遇到了麻烦。
在我回到人群中之前，我感觉到手伸手抓住了我。 不是特勤局或警察之手，而是通过我发出令人惊叹的信息的手。 自由一定是某种感觉。 我在狂喜的芭蕾舞演员的旋转中旋转时感到狂喜，漂浮了片刻，发现自己抬头看着总统的笑脸。 他慷慨的手举起我，他笑着说， 小心点，小女士，现在在街上 。 然后他轻轻放下我，仔细观察着我的脚步。 现在可以？ 他问我。 我点点头，说不出话来。 好，很好，现在慢慢来，小心地走回去，好吗？
警察的摩托车撤退了，特勤局的人员为我腾出了空间，可以向后退到人行道。 当我安全地站在继祖父身边时，传送带又开始移动了。 当我上下跳跃时，总统对我挥手微笑，称我爱你，肯尼迪先生！ 然后，汽车驶开，将他带入可怕的未来，这是我们在最糟糕的噩梦中无法想象的。
当我在客厅里缓慢地环顾四周，看到成年男子的脸上流着泪水时，那个善良的老灵魂叹了口气，抚摸着我的手。 爸爸伯爵凝视着我，我凝视着我尽可能稳定的姿势，试图使他的喉咙保持不动。 我曾尝试为父亲做同样的事情，但是他俯下身，将脸埋在手中，让肩膀的颤抖在椅子上来回摇动。 我的继母和她的朋友们拥挤在一起，互相拥抱，而我的继母则凝视着电视，皱着眉头，脸上流着泪。
有人谋杀了这位伟人。 无论这样做的人是谁，它也在尽一切可能杀死所有追随他进入更美好未来的人的精神。 我内心有些寒冷，我拒绝给某人一个人-不管他们比我大多少-都满足于看到我哭泣。 我站着不动，勇敢地凝视着电视，一遍又一遍地展示了可怕的镜头。 然后我紧握善良的老灵魂的手抚平了她的眼泪，当我告诉她时，她笑了， 我明白了。 我听见。 我会记得。 我会写。 而且我不害怕。 不，我不害怕。
*******
我努力咽下以使胆汁顺着喉咙滑下。 我们离我叔叔的房子只有几分钟的路程。 唯一让我感到困扰的是，洛杉矶的交通似乎比平时更糟，我们被困在同一地方长达数小时之久。 每次我们拜访我叔叔时，我们都在车上烤着生猪，而交通却决定要不要动。 然而，这次，有些事情感到有趣。 不管是什么，这都使我感到不适。
天空比平常更脏，烟雾浓密得像烟。 我无法判断时间的流逝，因为我看不到太阳向地平线移动。 但是微风的降温方式让我知道，太阳已经厌倦了试图通过肮脏的空气照耀。 然后，汽车突然向前倾斜，好像吓坏了一样。 我坐起来寻找穿过窗户的明亮光源。
作为一个不惧怕任何事物的孩子，我从来没有过多关注怪物。 但是，当我看到握住手电筒的手时，长长的，严寒的百cent脚落到了我的脖子上。 比我的长老说死亡使你的骨头白了。 湛蓝的血液像月光下的蛇一样在血管中vein动。 像吠叫的狗的声音向我扑来。 从车上出来，现在，出来，出来！ 然后 当巨大的东西扔到门上时，我跌倒在人行道上。
我的父亲和继母已经在地上，双手紧握在背后，目光投向了地面。 本能告诉我要curl缩我跌倒的地方。 我睁大眼睛看着使它们显得闭合的裂缝，我尽力调查了这一景象。 我周围是摩托车警察穿着的黑色靴子。 对讲机的声音在空中crack啪作响，将所有消息融合成刺耳的尖叫声。 这些生物围着我的人，很可能是杀死了“伟人”自己的任何人。 我躺着不动，打了一下球，其中一个咆哮着， 她怎么了？ 父亲说：“ 没什么，先生，她今天刚病了，仅此而已。”
对讲机再次起火，并伴随着警报器，直升机，子弹和玻璃破碎声的上升。 黑色的声音从他们的灵魂深处发出刺耳的声音。 白色的声音像地狱的猎犬一样咆哮而咆哮。 我想到了我的猫。 我希望房妮奶奶记得记得给她牛奶。 当这位伟人亲吻我的脸颊时，我想到了帕帕伯爵及其脸上的骄傲。
我记得我忘了走之前要去铺床了。
我想知道我的老师是否会想念我。 我知道我会想念他的-洛佩兹先生，他是一个很认真的人，人们说他在他的祖国西班牙遇到了麻烦-他是第一位向学区杂志提交我的诗的人。 然后我想到了那天他要我们所有人闭上眼睛，同时他讲述了他以为自己要死的那段时间的故事，以及他如何看待生命中的一切。 他说，当你即将死去时，你的生命将在一分钟之内消失在你面前。 因此，我闭上眼睛，开始慢慢地数到60。我竭尽所能地延长了到达一分钟之前他们对我所做的事情的时间。
噪音消失了，我只能听到加利福尼亚州一如既往的阳光普照。 一会儿，我意识到我不回家时那个善良的老灵魂会感到多么难过。 我希望有人-也许是洛佩兹先生-写一首诗来记住我。
当白色的巨大手将我拖到我的脚上时，我确保不要看我的父亲，这不是他应得的。 我站着站着，站稳了身子，抬起头向天空，闭上了眼睛，很想说， 我不怕你，但是浓烟storm绕了我的胃。
黑暗中传出一个听起来像猪在咕gr的声音。 好吧，继续前进。 这个生物把我推向父亲，父亲小心翼翼地把我带到汽车上，并注视着他的地面，说： 谢谢，先生，谢谢。
我滑入后座，睁开眼睛，凝视着路障上的路标： 向左转或被枪击。 当我们开车离开时，我瞪着怪物，张着嘴， 我不怕你。
父亲左拐进我叔叔的街道上，非常缓慢地开车，红色和蓝色的灯光在我们身后闪烁。 当他将车小心地停在后院时，我抽出时间摆脱了头发上的恶臭，拉直了我的后背，从后座上拿起日记和铅笔盒，凝视着黑暗中我叔叔的后院。
据我所知，那里没有那些路障生物。 当我父亲和继母从车上拿走我们的行李时，匆忙的动作在我周围旋转。 当我的姑姑冲上去拥抱我时，我紧紧抓住日记和铅笔盒，哭泣着喊着， 哦，宝贝，你一定很害怕。 我安静地凝视着她，直到她平静下来，然后说：“不。我不害怕。 我不害怕。
*******
我认为如果我能写得足够快，我会把学区的截止日期定为。 这首诗必须出版。 洛佩兹先生会很高兴，会给我我想要的尽可能多的书。 如我所写，外面的声音越来越大。 更多的尖叫声，更多的尖叫声，更多的子弹飞行，爆炸。
我想起了洛佩兹先生的一本书中的一句话 ： 月球上的生物嗅闻和四处徘徊。 然后是另一个： 在天空中没有人在睡觉。 我很高兴是我自己，而不是洛佩兹先生，他会写一首关于现在发生的事情的诗。
我的亲戚认为洛佩兹先生对我来说是一位好老师。 毕竟，是他在听我的话，因为他听了，所以我很安静，并且整天都没有烦恼成年人。 正是他把我的诗寄给了学区杂志，当我的家人向邻居们展示这些作品时，让我的家人感到自豪。
没有人担心这位出色的老师是西班牙无政府主义者。 当我读到一个年轻的女孩的日记时，没有人扬眉。 它是由我的人民为他们打扫房屋的一位妇女给我的。一位安静的妇女，通过引用同一位西班牙诗人洛佩兹先生非常喜欢我的手腕上的纹身数字，回答了我的好奇心： 我是我的眼泪 。
有些人可能会担心这样的事情对于一个七岁的孩子来说太长大了。 但是没有人打扰。 就每个人而言，我有“某事”-他们说，我“以一种有趣的方式与众不同”。
我的阅读远远超出了同学的能力范围，任何人都无法阻止我将自己的全部时间都花在室内读书，而不是出去玩。 我的拼写大大提高了，而且很快，以至于有人提议我不及格。 但是我父亲回避了这个想法，让我的继母想起了我的头痛和流鼻血，并坚定地说： 不，让她呆在原地； 大一点的孩子可能会让她紧张。
但是，我不是一个紧张的孩子。 没有什么可以撼动我。 傍晚时分，连黑大烟团都没有使我叔叔家周围的天空变黑。 我和所有人一起坐在厨房里，继续写作。 外面发生的事情以前在其他地方已经写过。 我想成为在这里写这本书的人： 让这里有睁大眼睛和着火的痛苦伤口的风景。
尽管屋外和诗歌里冒出的烟雾使我目不转睛，但我没有像继母那样哭泣和颤抖。 如果我父亲听她的话，而她并没有决定让我们的假期成为他的表弟，她就喃喃自语，这一切都不会发生。 我父亲只是摇了摇头说： 我们本可以去月球度假，但这种情况仍然会发生-已经很久了。 现在，请停止抓紧。 否则您最终会像那个敖德萨女人一样。
敖德萨·布拉德福德（Odessa Bradford）是一年前引发费城暴动的女人。 嗯，这就是新闻报道所说的。 但是所有人都说她并不想发动骚乱，但是当警察试图将她从车上拖出来时，黑人根本就没有了。 费城白人在整个晚上和整整3天中处于边缘状态。 而不仅仅是他们。 整个夏天，黑人都在咆哮，每次都是因为警察一直 在做他们总是做的事 ，因为一些长老在喃喃自语。
在纽约州罗切斯特，一个白人妇女给他们打电话是因为一些年轻的黑人正在开派对。 警察对参加聚会的人进行了粗暴对待 ，三天后，咆哮又开始了。 1,000名黑人被捕 ，4人死亡 。
在哈林区，一个白人向坐在弯腰上的一些黑人男孩喷水，尖叫着， 肮脏的黑人，我会洗净你的。 当男孩们向他投掷石块时，警察进来杀死其中一个 。 七天后，有465名黑人被捕 。 每个人都说这是因为纽约白人担心他们的愤怒会把一两个街道溅入上西区飞地。
新泽西黑人连续三场暴动袭击哈林区，从泽西城开始，移至帕特森，然后移至伊丽莎白，每当警察对没有地方可得救济的年轻人施加太大压力时，其规模都会扩大从夏季酷热的天气，因为市议会在他们的街区实行宵禁。
而且，现在，我认为好莱坞和贝弗利山庄的白人都害怕我叔叔家附近发生的事情像野火一样在整个洛杉矶蔓延。 当我想到这一点时，我周围又浮现出另一首诗： 生活不是梦。 小心！ 小心！ 小心！
图像以如此之快的速度涌入我的眼前，以至于我写得不够快，无法跟上它们。 伟人本人的微笑。 伟人本人的声音，坚硬的披风包裹着我心中的沙砾： 小心一点，小女士，现在在街上 。 肯尼迪先生 ，我的心在窃窃私语， 我爱你。 今晚我掉在街上。 但是我很好。 我起来了。 而且我不害怕。
在父亲和继母继续大惊小怪的同时，我竭尽全力。 我叔叔摇了摇头，然后用一块硬纸板扇起自己。 当天早些时候，他把一个盒子弄碎了，递给了我们全部。 我们已经有4天没打开窗户或门了。 烟雾太浓了，使我们窒息。 我们不能离开房子，因为晚上八点以后没有人被允许出街。
但是人们不在了-成千上万。 洛杉矶黑人似乎打算超越美国其他所有内城区黑人。 白人非常害怕，州长召集国民警卫队。
在实行宵禁之前，我的父亲和叔叔曾冒险到角落去看看发生了什么事。 主要道路上挤满了数百名士兵和警察。 他们端着带有刺刀的枪，并戴着防暴装备。 但是黑人并不害怕。 他们在砸人行道，拉起一大块人向他们投掷。 他们交出了警车，汽油炸毁了挡在路上的任何东西。 子弹飞了，但是黑人坚持了下来。 从它的声音来看，这是一场骚乱，正在演变成一场战争。 当我叔叔说时，父亲刚刚点了点头： 恩，事情来了，他们对待我们的方式真是可耻。
我的继母含糊地谈到了黑人如何停止行动 。 我父亲问她，当一家白人商店的老板指控她偷东西后，殴打她时，金发碧眼的伍兹是否一直在表演 。 一旦法官确定她没有偷东西，他就将她从监狱中释放出来，但没有对袭击她的白人提起诉讼。 芝加哥黑人组织了一次和平抵制他的商店的行动，在商店的前面来回走动，并警告人们不要去那里购物。 但是，芝加哥警察局制定了只适用于黑人的即视政策 ，因此当他们与伊利诺伊州警官一起到达时，开始向示威者开火 ，情况迅速恶化。 我父亲问， 现在您告诉我， 我们的人民应为做什么做？
我的继母移开视线，che着指甲。 我希望她能像我一样-不要害怕。 但是我认为，当她小时候，当可兰与帕帕·厄尔（Papa Earl） 进行谈话时，无论她是个多么善良的老朋友，她都已经失控了。 当时她只有6岁的小女孩。 35年后的今天，她仍然是神圣的。 当我看着她洗完已经洗过两次的盘子时握手时，我希望我那好心的老灵魂不要为我担心。
我们本该从现在休假回来的-我父亲只有三天假，而他们四天前已经过了。 我不能只拿起电话打电话给好心的老灵魂知道我很好，这似乎很可耻。 但是，不仅好心的老灵魂不能通电话，也没有服务。 没有电话，没有电力，没有电视，只有电池供电的收音机不断地违反了宵禁的规定。
我不停地写作，因为外面的战争在继续，诗歌如鲜血的战争一样流淌。 我们向左转/是一件好事，否则我们会被枪杀/，那不是什么。 我本来希望很多。
现在我们正在等待这场战争的结束/但是有人告诉我它是如何开始的？
他们说杀人是错的，但是他们像喜欢的歌一样唱歌。
这些都不是我真正不知道的，但是如果你问我是否害怕，我会告诉你不。
你可以做你会做的事，你会说你会做的事，但是我里面有些事情你永远做不到。
他们以自己的方式杀死了伟人，而我没有哭泣/这不是他想要的，他只是想让我尝试。
所有这些都会过去，不要问我什么时候，直到你告诉我原因。
并要小心，小心，小心，注意自己的所作所为/注意，因为这场战争有一天可能会降临到你身上。
然后我打开日记，以便继母可以阅读。 即使是宵禁之后，最好让我们上床睡觉，熄灭蜡烛，我知道她不会睡觉。 她每天晚上都会整夜坐起来，抽烟，抽着烟，读着我的诗。 每天早晨，她只是凝视着我，脸上带着悲伤的微笑。
因此，我每天晚上都写信，直到黑人似乎输掉战争的那一天。 当我看到穿着白大褂的男人将一个死者从叔叔家门前抬离地面时，我没有哭泣。 即使他的头骨的一部分被击落，我也没有生病。 我只是感到强烈的悲伤，因为我不知道他想献给他的那首诗的名字。
我们把行李装进车里，准备回家。 父亲左转，不得不在路障处停车时，我凝视着聚集在那里的士兵和警察。 他们中有些怒视我。 我对他们微笑，当一个人试图向后微笑时，我突然皱起眉头，摇了摇头，对他说着话， 我不怕你 。
当他的脸背叛了他困惑的软弱时，我心中沙砾周围的地幔逐渐变厚并安定下来。 然后我把日记交给了继母，说， 不要看它们 ，并希望日记中让她感觉好些的一切足以防止她在很长一段时间里感到恐惧终于来到了我们的市区居民区，这是必须要做的，直到我们最终赢得战争。
