“告诉我一个故事，”当我们躺在地上，凝视着午后的天空时，她对我说。 十一月的微风在吹，它是温暖的混凝土的完美补充。 “你记得我的事。”
“好久不见了，妈妈，”我不愿感叹。 “我已经不记得了。”
“最后一件事你还记得吗？”
我和妈妈过去很亲密。 年轻的时候，她会让我坐在膝盖上，整日拥抱我。 很多次我以为我是她的洋娃娃，因为她穿着花哨的衣服为我打扮，并在头发上系上缎带。 她也很喜欢这种风格-她从不穿裤子， 只穿蕾丝，雪纺或丝绸制成的百搭休闲鞋 ，或者在炎热的夏季穿上花朵印花的无袖棉背带裤。
我想告诉她那天我们去了海滩。 如果我没记错的话，我只有五岁。 我们在岸边野餐了，她带了一个大篮子，上面放着苹果，意大利面，炸鸡和三明治。 爸爸喜欢她的会所三明治。 我也这样做，但我更喜欢她的炸鸡。
我们放了一把彩色的大伞，以遮挡烈日四月的阳光。 爸爸还带来了宝丽来照片，并给我和妈妈以及我们三个拍了照片。 我把这些照片一直保存到今天，因为它们让我想起了我们一生中最美好的时光。
但是她想听听我记得的最后一件事。
“他们给了您很好的解决方法，”我在讲话前清了清嗓子。 “我选择了那件旧的玫瑰礼服，这是一件由丝绸和雪纺制成的长袖礼服。 我知道那是你的最爱。 您将那些法国辫子缠在脸的一侧，眉毛光滑。 但是，与您的招牌猫眼相反，您的眼线笔没有那么浓密。 妈妈，这使您看起来更年轻。 不太复杂，但您知道，您带着那种天真的光芒。 或者，也许只是脸颊上的腮红。 我真的不知道 在化妆方面，我仍然很糟糕。”
“恩，”她轻笑。 “还有什么？”
“你戴在脖子上的那个项链。”我继续说道。 “即使我还是个孩子的时候，我也非常想要那个项链，但爸爸不会把它给我。 他说你全心全意坚持下去。 我实际上想要的是它随附的小盒坠子，因为它带有您和我的照片。”
她触摸脖子中间的小盒坠子。 “谢谢你，亲爱的。”然后她移走了项链，然后交给了我。 “现在是你的。”
“不，”我礼貌地拒绝。 “保持它，妈妈。”
我看着别处，但她很快注意到。 “它是什么？”
“你脖子上的痕迹，”我开始抽泣。 无数妈妈的精神图片在我脑海中闪过。 她曾经流血的头来到我的房间，却发现爸爸用灯罩把她撞了。 第二天早上，我偶然发现她早餐时胳膊上有瘀伤，但她什么也没告诉我。
那天下午，我放学回家，看到她的脸上露出灿烂的笑容。 她的眼睛不是看着我，而是茫然地看着开放的空间，她的头向一侧弯曲。 当她挂在已经毫无生气的绞索上时，我凝视了很久。 那一刻似乎并不永远，但它不断地回来。 在我的梦想，思想以及每一次爸爸把手放在我身上，它困扰着我。
“妈妈为什么要这么做？ 你为什么这么早就这么自私地离开那条路？ 你为什么选择抛弃我？ 我为什么再也不能帮助自己，所以我像一个孩子一样哭泣，就像我看到她的固定版躺在棺材上时一样。
“哦，宝贝，”她伸出手擦去我脸上的眼泪。 我感到她的手指压在我的脸颊上。 它们冷又鳞片状，不像她还活着的时候。 “我告诉过你，我们死后成为故事。 现在告诉我您的情况。”
“那一天，那个女孩从窗台上跳下并自杀以逃脱强奸犯父亲的下落，”我听到一群陌生人在路过我们时说。 她的妈妈几年前也自杀了。 真是个疯子。 可怜的女孩……”
“妈妈，”我看着妈妈，紧紧地抱着她。 “我一直以为，当我们死去时，我们会成为天空中的星星。”
