安吉拉（Angela）可以看到我的眼睛凝视着这间贫瘠的等候室中两个座位上方的NPR各种文章。 充满了冷冻时间的帧，在那儿草变得更绿了，并以某种方式在桑树丛中制作了签名。 每个候诊室中的空调吹得太硬，像鱼缸中的水泵一样渗出，我想离开这个地方。
当我没有按时指定号码时，在体育课上开利女士的语气中，一张笑脸和红色瓢虫躺在小绿色的叶子上大喊“罗布斯，安吉拉”。 我瞥了她一眼。 我可以说她很不安。 她坐在我旁边的两个座位上，不停地咬指甲，没有一次抓住电话。 我目前不知道该怎么办。 我要拥抱她。 我要拥抱她。 我想闻到她的气味，以表明我的鼻子是这种气味。 此后它不会改变。 她会出来的。 她的眼睛仍将放在插座中。 当花粉计数高时，她将继续过敏，并将手掌的中心压在鼻子上。 她将以Angela的身份出庭 ，只是一个简单的过程。
我回到唯一知道如何麻木的安吉拉，让座位靠近我的唯一方法。 我看到她的脚不规则地不协调地互相跟随。 自从我们离开我的车以来，她一言不发。 她告诉我不要坐在她旁边。
门关上了。 空调仍然嗡嗡作响，就像刹车灯处的变速箱故障。 我讨厌在房间里等。 帕特·贝纳塔尔（Pat Benatar）正在削弱发言人。 我想脱皮，让毛细血管破裂。 我大脑中的多巴胺不会让这种感觉消失。 这是一种紧迫的冲动，当我坐下时感到空虚，觉得自己需要做一些事情来打发时间，我掏出手机。
Phineas Gage的奇怪案例是引起我注意的第一篇文章。 这篇文章是关于一位铁路工人的，它适应了肌肉的记忆，能够抵抗烫伤的铁棍上的闷热的热气腾腾的汗水，却没有流失一滴精神的汗水，这是第二天性。 钻一个洞，抓住炸药到他的左侧，然后用捣固铁把它装进去。肌肉记忆占了上风，但是菲尼亚斯旁边发生的事情并不是他所期望的。 他每天早晨和下午都会参加相同的例程。 这样去那里，然后去那里。 一次将蒸汽驱动的金属块连接成一条轨道。 他已经习惯了。 他知道如何使用他的工具。 一切都说得通。 直到一天，火花一直在显示出来，引发了巨大的爆炸，引起了连锁反应，推动夯实棒直接穿过菲尼亚斯的脸。 我坐回去读这篇文章，想到那把夯实的杆子刺穿他的头骨，从他的脑袋后面伸出来，使血液滴落，就像空调机后部的凝结一样，让我感到沮丧。
我环顾四周。 时间几乎没有动。 今天的手似乎进度很慢。 这个单调的地方的所有其他居民都坐在椅子上，肩膀与膝盖一致，面朝下，避免像我这样的现实。 锻炼他们的拇指，偶尔回头看一眼墙上的框架，以确保没有叫出他们的名字。
我继续阅读以发现这种飞哥得以幸存。 多么有韧性的混蛋。 酒吧刺穿了他的头骨，穿过了所有的组织，并重新出现在另一侧。 几周后，他得以重返工作岗位，并以机器人的方式完成了同样的周期。 他仍然记得如何进行跟踪。 唯一不同的是他的个性。
他会因为琐碎的琐事而轻易生气。 有一天，他忘记了在炸药堆上的手套，无法找到它们。 在炎热的阳光下，他在铁轨上上下大吼大叫，向每个同志大喊，像个水手一样在船上发誓要喝酒，手套在哪儿？ 一个曾经在闷热的阳光下在90度高温下头脑清醒，能够带着笑容回家的男人，并没有变成一个痛苦，愤怒的男人。
下午5点后，指针仍然像101号公路上的交通一样移动。 我检查手表只是为了验证。 花了这么长时间？ 一个简单的过程。 我以为医生说会很轻松。 我坐在那 我坐在那里，试图淹没空调的痛苦和令人痛苦的价值不菲的80年代经典摇滚。 我再次拔出手机。 我给安吉拉发了一条消息。 “一切都顺利吗？ 你快完成了吗？”
我得到了可怕的椭圆。 然后停止。 重新开始。 停下来 我等着。 我有这些疯狂的冲动，知道她要说些什么，但后来删除了。 我想知道老实说。 但是我得到的只是一个“差不多”。
天使们走了出来，两个手肘都紧紧地贴在躯干上。 我起身拥抱她。 我的手臂缠绕着她冰冷的身体。 她的脸在我的脖子底下。 我能感觉到眼泪从她的脸颊那边流到我的脖子上。 他们很温暖。 我更努力地拥抱她。 她的手再次按了我的肋骨。 她先放手。 她转过身，向白色的医生大衣露出一副虚心的微笑，点了点头。 我们走到门口。 炽烈的阳光反射着刚打蜡的克尔维特（Corvette）。 安吉拉（Angela）戴上她的黑色雷朋（Ray-Ban），我们让脚步紧跟。
我一直都在想你。 我仍然想到飞哥。 我仍然想到你们俩都忍受的痛苦。 性格改变。 心态改变。 我仍然在那个寒冷的房间里想着你的身体对我的。 我仍然想着我一直把自己放在你前面的所有时候。 我想到了我们俩都养成的习惯。 吹牛，不按时起床互相吼叫。 我们俩都习惯了。 我能想到的就是第二自然。
我们走来走去，盯着阴影映衬在人行道上的裂缝中。 我握着你的手。 我们的手指紧紧抓住了线程的最后一个。 太阳落山了，天空很低，人行道结束了，跳进了汽车，开车回家。
我仍然想到我的唯我主义，以及它如何导致某种有毒，如此爆炸的东西。 我点击了 我在错误的时间点了烟，火焰被爆炸吞没了。 夯铁刺穿了您的头骨，使我的头吃草。 你的性格改变了，希望我有机会再学更多。 这成了一种习惯，我们在电影院，医生办公室彼此坐得很远，睡在床的两边。 我们一直做我们的日常工作，因为这就是我们所知道的。 人们可能会称其为肌肉记忆，直到有一天它在我们的脸上炸毁。 菲尼亚斯（菲尼亚斯），如果你在外面，那你很有韧性， 安吉拉（Angela），如果你在看这篇，那你也是。
