几年前，我在一个创意写作课上写了以下故事，尽管它是虚构的，但它的某些部分无疑是受到我十几岁那年发生的事件的启发。 我的目的是使读者尽可能地不舒服，因为本文以非常原始的方式解决了诸如欺凌，青春期，孤独和性侵犯等问题，同时仍然给人留下了很多想像力。
我想向读者传达的最重要的信息也许是，我们每个人都有责任参与真正可以使用我们帮助的儿童的生活； 过去，这些孩子常常失败了，这是不好的。
在撰写本文时，这是我最不喜欢的作品之一，但却是我所有作品集中最受欢迎的作品（很多作家常常如此）。 不要害怕告诉我您的想法以及它如何影响您！
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
我坐在八年级教室的发光浅棕色书桌上，我的目光聚焦在我面前的笔记本上。 我可以看到我身材匀称的红色嘴唇在书桌上反射，集中注意力。 “妓女的嘴唇，”我母亲曾经打电话给他们。 当我在日记中给妈妈写一封正在进行中的信件时，我试图忽略它们，其中一封信摇摇欲坠地流入下一封。 这是她永远不会看到的一封信。 我没有从前额上梳理过光滑的黑发。 我没有化妆。
我把笔记本放回书包，我的目光注视着今天早上从图书馆借出的那本书。 我像往常一样在其他所有人之前到达学校，并在满载蜘蛛网，阴暗的走廊上独自跋涉。 每天早晨，在图书馆，我会尽量吸收我读过的许多书的所有页面上的文字，希望我能以某种方式离开我的世界。 然而，尽管图书馆的黑暗令人舒缓，但我永远无法真正找到逃脱的途径。
特别是这一天，我变得疯狂起来。 我的视线不停地扫过一条实线，只是再次回到起点并重新开始。 我的手臂在脖子和胸腔之间的区域前交叉。 有时我希望那只是那里的空白。 这就是我刚刚写给妈妈的书，因为我永远也没有胆量告诉她她让我感觉如何。
我试图忽略周围活动的混乱情况：女孩互相扔纸条（当他们实际上设法抓住它们时尖叫着欢呼），男孩互相推挤到书桌上。 一个女孩收到剪纸，在我身后发出嘶嘶声。 同时，一个男孩拦截了一个给女孩的便条，于是她急忙从他那儿取来。
一个男孩失去了平衡，因为他朋友的骑马把他推向了我的方向。 我瞥见他熟悉的杏仁形眼睛和棕色的沙哑头发，他喃喃地说了一声快速的“对不起”，然后咯咯地笑着，纠正了自己。 我试图无视他，再次用手臂遮住我的胸部。 他的名字叫瑞安（Ryan），我从小学起就认识他，过去常常迷恋他。 但是，我早就把这种想法浮现在脑海。 我无法让任何人知道父亲对我的所作所为，以及母亲为此而鄙视我的程度。
老师低着头，显然没有理会她周围的混乱。 终于，铃响了。 我尽可能缓慢地将书放进书包，在全班同学都忙完之后很久才离开教室。 瑞安回头看了一眼我，我可能发誓我看到他的眼睛变软了。 像往常一样，但这可能是我的想象力。
在走廊上走着，我把最重的教科书紧紧地贴在我的厚棕色毛衣的前面，试图遮盖我已经完全发育的胸部。 有时候，感觉好像那里有一个大洞。 无论如何，还是有可能。
当我回想起我八年级的第一天时，它的疼痛感非常强烈。 我和现在一样，正沿着走廊走。 那时我没有穿毛衣。 我的同学们自由地凝视着自己，仿佛我是某种他们无法理解的外来物种-事实上，这种物种如此奇特，以至于我的感情肯定不会受到伤害。 好像他们相信因为我没有抬头，所以我没有看到他们凝视。 我记得来访的父母路过。 她抱着一个不超过一个月的婴儿。 婴儿刚经过我时就发出哀号，不可避免地朝我的方向投下更多的目光。 我试图继续走路，而忽略了像激光束一样刺入我皮肤的新鲜眼睛。 我感到后来变得很熟悉的疼痛，以及逃跑和躲藏的冲动。 我专注于发亮的白色瓷砖，但婴儿哭得更大了。 “ Contessa婴儿怎么了？”我听到了她妈妈的咕咕声。
片刻之后，我迈出了第一步。 一位黄头发的老师看着我，从桌子后面跳了起来。 我知道她为什么如此震惊。 我瞥见了被烟草染成黄色的手指，然后她将它们粗略地放在我的背上，几乎把我推到了外面。 她叫我在那儿等。 同时，学生仍在进入教室。 在男女之间没有差异的情况下，他们每个人都公开盯着我那薄又小的纸质衬衫下面的东西-这是我唯一一件适合我的衬衫。
一分钟后，这位黄头发的女士回来了，她的一个女人带着我见过的最暗淡的棕色头发，陷入了一个非常紧的结。 我永远不会忘记她pur起嘴唇，上下看着我的方式，就好像我是动物一样。
“是的，我们会处理的。”她向老师保证。
我听到母亲的声音直指父亲，但仍然像刀子刺穿了我自己的心脏。 您选择了这个而不是我？
她把我引到指导办公室，在那儿，她指着一把硬背的红色椅子，命令我坐下。 我满怀希望，认为他们也许在这里把多余的衣服放在抽屉里了。
她在一个大的金属柜子里沙沙作响，掏出一个坚硬的白色胸罩。 她脸上最严厉的表情； 这让我想知道她的怒气是否对我有害，于是我缩进椅子上。 她一言不发地给我送了胸罩。 我用颤抖的手指抓住了它。 我有麻烦吗？ 我走进她的私人浴室。 我的眼睛因流泪而变得井井有条。 我无法呼吸。 由于我预料到我重新进入房间时她会问的几个问题，寒风一直垂直地在我的身体两侧流下，总是出现在不同的地方。
她什么都没问。
当我慢慢地回到教室时。 我坐在后面，没人抬头看谁在那里。 那天晚些时候我回到家，将胸罩藏在地板下，这样妈妈就找不到了。 我知道如果她这样做会怎样。
今天，我在游泳课上。 令人陶醉的氯气似乎充满了我的每个分子，甚至是空荡荡的空间。 我喜欢游泳； 从来没有像Gym那样受伤。 我与同学隔离，练习仰泳。 在我最左边，男孩们轮流互相推入游泳池。 老师吹了吹口哨，插手了，男孩们踩着脚步，仿佛被皱着的湿feather的羽毛踩了下来。 我转过头看着看着瑞安，瑞安一个人坐在泳池边，摆动着双腿。 他的眼睛与我的视线相遇了一秒钟，然后他直接被脸上大量的水分散了注意力。 突然，他与攻击者进行了全面的海潮战争。 我看着它们，漂浮在我的背上。
突然，每个人都在凝视着笑声，老师在疯狂地向我挥舞着手臂。 我走出水面，感到困惑。 我低下头，看到发生了什么，我的脸发红。 我的老师向我穿了一件T恤。 我感到羞愧和轻蔑，将其拉到过小的泳衣上。
第二天上课时，男孩们互相传递笔记并窃笑。 独自一个杏仁眼男孩一直低头看着他的功课，怒气笼罩了他的脸。 “进来，”恶语低语。 三架匆忙制造的飞机从我的桌子上驶向我的办公桌，使我无法知道是谁扔了哪架飞机。 我的手伸出来，立刻把飞机从我的桌子上扫了下来。 犯罪者们愚蠢地窃笑和嘲笑。 我知道他们在跟我玩。 另一架飞机降落在我的书桌上。 我生气地把纸条撕了。 我注意到瑞安惊恐地看着我。 我用一只拳头抓住了这个庸俗的信息，然后大声尖叫。 我的胸痛。
多年后，我坐在汽车后座上，盯着我爱了很久的沙色头发和杏仁状棕色眼睛。 他向我承诺了他的爱，对我的保护的愿望，对过去伤害我的人的仇恨。 我凝视着瑞安的眼睛，我十六岁的心跳得很快。
其余的变得模糊。 手在摸索，探测，入侵我。 起初，我接受了这个奇怪的新事物，从未经历过有人这样爱我的感觉。 但是我开始意识到，我现在还不希望这样发生。 我的身体绷紧了，我竭力将他推开，但无济于事。 我以为他与众不同。 我以为也许他可以爱我，而不仅仅是我的身体。 他的手似乎直接伸入我胸口的洞中，空旷的空间比以往任何时候都空荡荡的，灼热的光芒扑向它。
十二年后，在一个美丽的四月早晨，我在户外散步。 人们路过，他们的目光直直向前。 当我握住青春期前女儿的手时，我禁不住想知道为什么现在没人看着我。 当我提出一个又一个的问题时，我也忍不住想起我的皮肤变得多么干燥和雀斑，眼睛变得多么沉闷。 同时，她想知道如何分辨一个男孩是否喜欢你，“初潮”意味着什么，当她开始看起来像年龄较大的女孩时。 我如此微微地，亲切地将手按在她的背上，并告诉她。
