那年圣诞节来得很快。 来临的日子几乎没有花在圣礼上。 他们极少有近来无视大卫的想法，而不是他有时对圣体圣事感到的渴望，而是一种自在的满足感。 他会在某些时候做出修正。 那不是问题。
但是，有些简单的事情-大卫希望在化妆之前体验的尘世事物。 上帝把他放到了地球上，而没有考虑戴维是否真的想要这样的折磨。 那么，他怎么能期望大卫不参与地球的许多奉献呢？
生活在世界上，而不是世界。 他们就是这么说的，那是他在天主教学校所教的。 听起来还不错。 这很吸引人。 在实践中执行此操作完全是另一回事。 大卫从未见过有人遵循它，他永远都信奉天主教。 他永远和牧师在一起。 即使是他一生中被他视为“圣洁”的人，对这个世界也有极大的依恋。 大卫并没有为此而责怪他们。 他怎么会 你怎么能责怪任何人？
大卫在棕褐色的躺椅上不自在地转向，低头看着手中的那本陀思妥耶夫斯基小说。 他无法识别页面上的单词，也无法识别页面上之前的单词。 他一直在经历着故事中实际发生的一切。 他沮丧地关闭了它。
壁炉里的日志几乎全是灰烬。 大卫从躺椅上站了起来，又放下了两根原木，用扑克轻抚它们，以期重新点燃大火。 它处于休眠状态，他只成功将其完全清除。 大卫伸手去拿壁炉上的打火机时，有一点东西在推动他的肘部。 是西洛，他的西伯利亚雪橇犬。
“你想要什么男孩？ 大卫请客。 思洛只稍稍倾斜地盯着他，不动。 “那么你想要什么？”筒仓发出嘶嘶声，耳朵回头。 “您想了解一个，对吗？ 筒仓，外面正在倾泻。 这是湿的。 你会浑身泥泞，然后我必须把你清理干净。”
筒仓在躺下之前又发出一声哀鸣。
“我们不去那里。”
筒仓快速吠叫，从不离开他的主人。
“你为什么要那样看我？ 哦，炸开它。 步行。 你想去散步筒仓吗？”狗从地毯上跳了起来，开始在房间里跳舞。 两人在下雨的那一刻之后出去了，戴维（David）穿着一件大外套，思洛（Silo）穿着他的厚外套。
降雨在南加州不常见，因此是奇观。 大卫喜欢湿的叶子。 他喜欢沥青的味道。 他喜欢呼吸空气。 它似乎在滋润他的肺。
大卫曾经听说有人通过自然认识父神。 这个想法使他小时候着迷。 大自然是天父的交响曲，是神的杰作。 一天晚上，他的兄弟从他的笔记本电脑上读了这本书。 无论他多么喜欢这个主意，David都无法将其合理化。
人行道漆黑潮湿，人行道上流淌着水-用厚实的混凝土板使附近地区合法化。 大卫住在圣地亚哥的郊区。 他一直住在这里，但从未有过像在国外那样的感觉。 路灯以奇怪的角度隐约可见。 街道本身变得越来越狭窄。 停止标志是另一种红色阴影。 最近几个月唯一没有改变的是筒仓。
狗的步态是熟悉的，当他看着筒仓嗅出灌木丛，或在树的沙沙声中摇头时，戴维忘记了他的烦恼，即使只是短暂的转瞬即逝。 现实总是以更大的力量回来的。 为他的愚蠢而无声的告诫。 但这没关系。 现实才是最重要的，戴维不觉得有任何生气。 他的治疗师建议他至少放轻松一年。 他的雇主甚至提供了全部带薪休假。 正如大卫所见，沉闷了一年。
他在一个月内恢复工作； 工作是应付的方式。 他可能会忘记所有事情，只需要编程，直到前臂下的肉皮上有皮疹。 他可以涂些乳液。 他可能会在挣钱的痛苦中迷失自己。 他可以购买一台新的平板电视。 他可以为筒仓买一个新玩具。 他会读书。 他会写。 要做的事情不胜枚举-没有理由他永远不必沉迷于自己的悲剧。
但是圣诞节的时候到了，它的喧嚣热闹起来了。 大卫已经观察了所有的一切，并且第一次感到自己像个局外人。 过去，他喜欢在购物中心里奔波的忙碌的人，以及由此带来的混乱。 他喜欢看到混乱的世界。 他喜欢成为那种偏执狂的一部分。 小时候，他一直和母亲一起去商场逛逛，惊叹于这种形式，注视着孩子们去看圣诞老人。 他的母亲在指挥，无论她走到哪里，他都会投降。 现实仍然蒙着面纱，假期广告是好东西。
大卫今年参加了。 他忙着挣扎，甚至忙着拿节日礼物上的最便宜的东西，但是却断断续续。 现在，所有事物都通过另一种视角被看到了，尽管戴维不是愤世嫉俗，但这就是他的本意。 即使是最简单的举动，也会使他陷入智力上的螺旋式上升。 善良成了骗局，全世界成了笑话。 大卫永远无法理解无神论者，也就是说，因为他看不见没有神，世界怎么会如此分裂和混乱。
雨开始减弱，甚至头顶的云也开始破裂。 筒仓继续沿着潮湿的混凝土拉动，他的皮毛仍处于完美状态。 哈士奇几乎从来没有弄脏过，当他们弄脏时，它们只呆了一小会儿。
街道两旁排满了汽车，大多数是昂贵的汽车，不时有一间房子满是庆祝的声音。 金色的光芒洒落在窗户外，玻璃上还可以看到一棵圣诞树。 大卫没有跟踪该月的实际日期，但是快速检查了一下他的电话告诉他是圣诞节前夕。 他没有意识到。
“你看到那个筒仓吗？ 是圣诞节前夕。 也许我会鞭策你一些特别的东西。”
既然雨终于停了，前面有几个孩子在街上玩耍。 大概他们的母亲站在门口，沐浴在阳光下，呼吁他们要小心，并保持他们的衣服干净。 有三个孩子：一个小男孩，一个小女孩和一个十几岁左右的女孩。 这个男孩拿出一个足球，将它弄杂了一点，然后传给了小女孩。
她有金色的锁，ed缩在她的小头上，做得很好。 她的衣服是美丽的红色，在把足球传给年长的女孩之前，她笨拙地踢了足球。
这个女孩有点超重，脸上很普通，但是很漂亮。 很明显，她对足球很熟练，尽管她穿了桃红色的衣服，却毫不犹豫地进行了一些花哨的运球。
大卫向他们挥手。 “嘿，把它传给这里！”年长的女孩不得不。 筒仓耐心地坐着，伸出舌头，开心。 大卫将球放在双脚之间，然后将其踢向空中，然后再次将其接在双脚和小腿之间。 在把它踢回小女孩之前，他还表演了一些技巧。
她捡起它，愤怒地向他tom着脚。 “你只是在炫耀。 如果我是你的年龄，我可以做那些把戏。”
“我相信您，并且我希望您能做得更多。 继续练习。 这并不容易。”
“是你的狗吗？”她已经问了下一个话题。 在David做出回应之前，她的小手丢在了筒仓的皮毛里。 “他的名字是什么？”
“是筒仓。”
“他是西伯利亚雪橇犬。 我已经和妈妈谈过要买一个。”
“他们工作很多，你知道的。 您可能最好得到……”
她说：“他们需要大量的运动，并需要高高的后院围栏，并且需要刷牙，否则您的房子会长满头发。”
“您愿意做所有这些吗？”大卫问。
“她永远都做不到。”那是大一点的女孩。 “你永远都做不到莎拉。”
“你不知道。”
“您的仓鼠在一周后死亡。 我知道。”
“那时我还很小。 我现在可以照顾沙哑。”
现在，男孩正在接近。 “我父亲沙哑。 说这是他有过的最好的狗。 我试图说服他再选一个，但他拒绝了。 他们是如此酷。 像狼一样。 他体重多少？”
“他快七十了。 你爸吗 你们不是所有的兄弟姐妹吗？”大卫问。
“他是我们的表弟，”莎拉说。
“只有七十？ 以为他会接近一百岁。
“这是皮草。 他有一件大外套。 使他看起来比他长很多。”大卫说
“是为了让他保持温暖。 爱斯基摩犬的温度可能低至负50度。”莎拉说。
戴维说：“这确实令人印象深刻。”
“看到？ 我可以照顾沙哑，”莎拉说。
“莎拉， 知道不是一切。 在做 。 除非您真的要去做，否则一无所知就不会了解爱斯基摩犬。 大卫只是盯着她，被打了。 知道 。 在做 。
“你知道，看来筒仓对所有抚摸都有些担心。 我们最好走了。 很高兴认识您Sarah和所有人。 我希望你变得沙哑。”温度一定是在五十度左右，但戴维开始流汗。 他轻快地走着，几乎拉着筒仓。 那只狗显然一直在吸引所有人的注意力。 雨滴落在戴维的鼻子上，不久水就开始变得更加坚硬。
就是在那一刻，一辆黑色的丰田凯美瑞（Toyota Camry）在道路的一个弯道上变大，轮胎失去了牵引力。 大卫只是在汽车驶过他之前才设法将思洛推开了。 他的目光自然地跟随，他们看到的是恐怖的。 金色的锁着的莎拉（Sarah）将足球追到潮湿的道路上，卷发仍在雨中弹跳。 他无能为力。 汽车突然停下来了，但没有把莎拉撞到湿的沥青上。
大卫放下了皮带，向那个女孩冲刺，跪在女孩面前。 大女孩走近，呼吸沉重，呼吸不均。 大卫摸索着口袋拿出电话。
“拨打911，”他说，试图掩盖所有情感。 这个女孩睁大眼睛盯着电话。 突然，那个男孩在那儿，从大卫伸出的手中抢了电话。 然后，一个戴着圣诞老人帽子的老人从车里出来，但是看到那个女孩躺在黑暗的人行道上，脸上和头发上沾满鲜血，腰部弯曲成一个遗憾的角度，他匆匆回到车上，然后转身，他这样做会损坏另外两辆车。 黑色凯美瑞消失的速度很快。
David如此轻柔地将头放在Sarah的胸口上，发现心跳的微弱速度很快。 这个女孩的眼睛突然睁开，立刻锁定了大卫。 年长的女孩仍然震惊地站在他们两个人的面前，根本不知道她面前的情况。
“你能动动莎拉的胳膊吗？”戴维以舒缓的声音问她。
莎拉的眼睛变得湿润，眼泪在她的脸部山谷之间流下。 鲜血在其他地方散布。 她的嘴里吐出一阵鲜血，但是莎拉尽力了。 “我感觉不到。”
男孩回来了。 “他们在路上。 你会没事的，莎拉。 我能做什么？”
“去找你妈妈，”大卫说。 “请带上一些干净的布和一杯水……以及任何对急救一无所知的人。”
大卫凝视着莎拉的眼睛，但无论他是否愿意承认，他都感到震惊。 这个女孩太小了，太珍贵了。 她的身体已经变形并弯曲。 鲜血涂满了她的脸，呼吸短促，不安，潮湿。 大卫第一次意识到这个女孩很可能会在此时此地死去。 莎拉的呼吸已经减弱，她的眼睛开始变得遥远。
“莎拉，现在听我说。 你必须战斗。 你想要沙哑的吧，好吧，别闭上眼睛。 专注于我，好吗？ 我需要你为我做。”
“我快死了，不是吗？”莎拉问。 “我什么都感觉不到，但是我可以告诉。”
大卫凝视着躺在沥青上的小女孩。 她的眼泪充满泪水，但没有恐惧，只有勇气。
“不，不。 莎拉，你会没事的。 我要给你买一个像筒仓一样的沙哑狗，你将过上美好的生活。”
“你不必说谎，”她简单地说。 “你认为天堂里有哈士奇吗？”
大卫睁大眼睛，自己的心开始跳动。 大卫开始怀疑那里是天堂。 但是在这个女孩面前，他为这种怀疑感到极大的羞愧。 一滴眼泪从他的眼角逸出。
“当然有哈士奇犬。 萨拉让您高兴的一切，就是祂会给您的。 你知道，我听说天堂是个好地方。 金色的溪流和春天的山谷充满了色彩。 温柔的花朵和光芒，闪闪发光的光芒。 还有他 他会和你在一起。 他会真的爱你Sarah。”
“谁会爱我？”她问。
上帝之子的名字 徘徊在大卫的舌头上。 但是他无法说出来。 不，这太重了，无法负担他的舌头。
“ 他会爱你的。”戴维说，眼泪涌上眼泪。 他屏住呼吸，“耶稣，会爱你的。”
但是当他讲话时，莎拉完全满意了，甚至在耶稣的名字被宣告之前，她就走了。
大卫的手开始握手。 他们靠近萨拉的小脸，但不敢碰它。 他的眼睛颤抖，心脏不规则地跳动。 眼泪从他的脸颊两侧流下来。 我不能，不，不，请。 主耶稣基督 哦，上帝在附近！
母亲came着脚，责骂男孩，因为他坚持要跟他开玩笑。 但是，当她看到女儿的小雕像躺在黑色的沥青上时，女人自己变小了。 她裂开了身子，朝莎拉猛扑过去，把大卫推开了。 不久之后，救护车赶到了，警报器哭了，长得帅气的人迅速采取了程序性的动作。 他们的脸上没有情绪，但大卫认为他在他们的眼中看到了悲伤。 但是，这就是他注意到周围发生的任何事情的程度。 他已经陷入了思想和精神的深渊，沉入深渊，以至于忘记了那个小女孩，忘记了筒仓，忘记了他的所有八个兄弟姐妹和他的父母的死亡。 他忘记了头条新闻，飞机失事的回忆。
他发现了一种寂静，但这种寂静充满了谎言。 他找到了一个安静的希望，但是这个希望充满了怀疑。 他发现不是为世界而是为人真诚地关心，但这种关心不能被证明是纯粹的。 但是，当他发现充满谎言，怀疑甚至欲望的信念时，就不能证明它是错误的。
仅此而已。
