最初于2016年6月18日在Medium上发布，用于《每周旋钮》
她的叉子坐在她的前面。 四个简单的用破旧的银制成的叉形插在中餐厅有图案的瓷盘边缘的拱形中。 她的脸是细长的扭曲，从接缝处凝视着她，在接缝处拉开了。 她试图找到自己的表情。
她想说： “我爱你。”她没有。 她不能。 她不会。 她坐着等吗？ 还是让下一步行动成为她一生中最重要的一步？ 无论哪种方式，她都害怕抬头。
“我还能给你带来什么吗？”服务员在她旁边华尔街问。 她在叉子的倒影中看到他的身影。 他看上去比她瘦，甚至有可能。
她沉默了多久了？
“ Jen？” James的声音从桌子的另一侧响起。 她只有听到才能呼吸迅速。
那个声音。 啊。 她无法完全确定声音使她感觉如何了。 像以前喝咖啡的第一口一样，它曾经是一种舒适。 温暖到足以感觉到它从您的喉咙滴落到您的核心。 但现在？ 现在开始有点燃烧。
“你做完了吗？” James不耐烦地问。
“我可以回来，”服务员一只脚离开。 他工作了足够长的时间，才知道何时打扰了一个尴尬的时刻。
“詹。”詹姆斯想要一个答案。
珍恩慢慢地拿起她的叉子。 她的眼睛在盘子周围划过：左，右，左，中。
“就做吧！”她对自己哭泣。 铛！ 她刺了一块糖醋鸡。 叉子的尖头会撕破油炸过的皮肤，然后穿过金块撞击盘子。 也许她把它弄碎了。
“我做完了。”她静静地说，但她自信地听到了。
詹姆斯说： “那我去拿支票 。”
“……和你在一起。”她终于抬起头。 她注意到了他的目光。
秒过去。
很长一段时间以来，她一直在盯着某人的眼睛，而且没有凝视。 她的手指仍然紧紧地缠绕在叉子上，似乎已经粘在了鸡肉上。 她来回看着他的眼睛：右，左，右，左，右。
“我爱你，”詹姆斯说服她。
她拿起叉子，仍然把酸甜的鸡肉串起来，伸向詹姆斯的嘴。
当鸡通过他的嘴唇时，他的表情是一种完全的困惑。 他咬下去。 她从他的嘴里拔出叉子，吃了牙。 声音使她的手臂发冷，并进入肩膀。 她将叉子轻轻放到盘子旁边。 慢慢地，她站了起来。 最后，她把目光从他的视线移开，走向门。
詹姆斯勉强嚼着鸡肉， “仁，不。”他的声音像在袜子里说话一样低沉。
她离开了。
