当我是一个大孩子时，当您意识到自己是一个人，但还没有受到青春期及其期望的折磨时，这个窗口在九点到十二点之间–我喜欢在我们的半地下室中on缩老化部分并聆听温德姆·希尔（Windham Hill）艺术家的“冬至II”专辑。 在温和的华盛顿西部，很少下雪，但我还是用毯子包裹自己，凝视着窗户，希望它发生并想象它发生的时间。 单凭音乐就可以使周围好像一片和平的雪花飘落。
也许我最喜欢的冬季书籍是Shane Jones的《 灯箱》 。 我在伊斯兰历的1432年或波斯的1390年冬季至少读了三遍，公历在2011年变成2012年的冬天时会尴尬地处理，将季节拼接起来而不是用它来标记年份的结束像阿富汗人那样循环。 那时我住在喀布尔，那里的积雪是福气，它清除了空气中所有通常的颗粒物（主要是建筑灰尘，但在内战期间树木消失也留下了尘土），留下了蓝天和酥脆的阴影。兴都库什山的景色。 这是唯一一次一切都看得见的时候。
灯箱是一本关于战争的书。 它发生在春季，夏季，秋季和二月的四个季节的城镇中。 一年中，二月决定永不离开。 这座以热气球闻名的小镇变得无法飞行。 鸟从天上掉下来。 孩子们坐在森林地上，扭动猫头鹰的脖子。 孩子们开始消失了。 苔藓无处不在，使马的身体肿起来，直到湿润的绿色生命从他们的眼中涌出。 镇民们用薄荷汤和错觉为自己辩护，在雪地里剥皮以防它不那么冷。 二月与他的虚幻一样真实。 神，也是天空中的简单人物。 一个失踪的孩子回来了，所有的市民都认为她是个鬼。
“甚至我父亲也认为我是鬼。 你以为我是鬼。 不，你不认为我是鬼。 你是好人之一。 您善良而富有同情心，充满幸福。 您可以毫不费力地走过二月的季节，也许会颤抖，只是对天空的灰暗的抱怨，很快就会让位给您种在邮箱周围的花朵。”
我读了一些评论，看看是否有人分享了我对这本小书的爱。 许多人对此感到沮丧。 我想这没有多大意义。 有人说，它读起来像笔记，而不是一本完整的小说。
我不知道我不在乎它怎么说。 我不需要它才有意义。 我需要它来给我一种我在其他任何地方都找不到的感觉。 我需要它来设定一种情绪，创造出一种黑暗，冷酷的美，将善与恶的观念一分为二，并提醒我生活比“清楚地看到”还重要。 ，建立在善与恶之间，而我本来是个善良的人，是建立在逻辑，Powerpoint平台以及附在逐项预算上的精心设计的线性计划之上的。 我们周围，直升机呼啸而过，胡说八道像灰烬一样从天上掉下来。 无论我们在哪里，这些文件显然都不是阿富汗所想象的。
实际上，在“冬天来了”成为T恤和亚克力笔记本电脑贴纸的主题之前，实际上，在我出生之前，乔治·RR·马丁（George RR Martin）为儿童写了一本名为《冰龙》的短书。 它的女主人公是一个在冬天最寒冷的夜晚出生的孩子，他的母亲死于分娩，他的手总是像冰一样冷。 这是一个故事，其中寒冷很坏，火很不错，但事实证明，寒冷可以挽救生命。 早在“冰雪奇缘”帝国和艾尔莎（Elsa）的发现之前，她的诅咒可以被正确地运用为礼物。 陌生，被误解的女孩的主题似乎在冬天就出现了，它们在完全不同时被视为危险，因此被拒绝了。 在黑暗和寒冷也带来极大欢乐的季节里，面对我们关于善与恶的叙述，在哪里更好？
托夫·詹森（Tove Jansson）在北极冬日里的《真实的欺骗者》中探讨了这个主题，该剧在两个截然不同的女人之间演绎：安娜，一个适当的，有礼貌的上流社会女人，在森林地面上画兔子，黄色的Katri，眼的女人，有一条狗，与残疾的哥哥一起住在商店的上方，她照顾她，并且即使在撒谎的情况下，也一直与所有人直接说话。 我每年冬天都读这本书，就像我每年夏天读詹森的《夏天书》一样 。 在夏天，没有纯真，没有恶意，只是冒险-对与错的观念会慢慢消失。 在“真实的欺骗者”中 ，恶意者与无辜者一样无辜，并且无法避免这些对抗。
善与恶？ 翻转硬币，站在对您有利的任何一侧。 我主要生活在道德至上的世界。 我努力过上美好的生活。 我曾经认为这意味着“自我牺牲”。现在我认为这意味着：与其他人一起度过周期。 与他们生活在同一个世界中。 承认黑暗和寒冷。 接受即可。 同时，如果它造成了伤害，请像地狱一样努力改变它。 如果没有适合您的空间，请建立一个。 希望像地狱一样，它是无限的。
路易莎·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott）是现实生活中的乔·马尔（Jo March）。 作为一个真实的人，她有些复杂。 她的父亲是一位旅行哲学家，在妻子和女儿抚养生命的同时，出去兜售他的上帝理论。 小时候，她与拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）的女儿艾伦·爱默生（Ellen Emerson）成为朋友，她曾崇拜过。 她首先在他的图书馆里读歌德-尤其是他的《与孩子的书信》。在她的想象中，她与艾默生的父亲建立了同样的关系，给他写过从未寄出的信。
她小时候说的一件事已经变成了伪经，在许多变体中都被引用。 这个故事是这样的：当被问到一个哲学家是什么时，她说：“一个气球高高地漂浮在地面上的人，他的家人将绳索绑在下面。”有时它用“家人和朋友”代替了“家人”。有时被记住为“三个女人”。但是气球中的人永远是男人。
女人莎拉·布莱克伍德（Sarah Blackwood）说：“很容易爱上不想成为女孩的女主人公，或者幻想逃离父权制令人痛苦的纠缠。 但是，要知道我们如此多的人最终倒在地上已婚，死了，制造果酱这一事实，要知道该怎么办并不容易。”
后来，奥尔科特（Alcott）用一个男人的名字写了惊悚小说，并卖给他们以支持她的家人。 当她为自己建立一个名字并写《 小女人》时 ，她不得不与发行人争夺基本故事的选择。 据英国教授莎拉·布莱克伍德（Sarah Blackwood）称，她最后嫁给乔·马尔（Jo March）时失去了一大笔钱，她说这是“一种非常愚蠢的方式”。
奥尔科特本人从未结婚。 她像父亲一样是激进主义者，是废奴主义者，后来是妇女运动的一部分，参加了锡拉库扎著名的妇女代表大会。 后来，她率先在马萨诸塞州康科德（Concord）举行节制运动，这是她一生的大部分时间以及小说的背景。 她父亲去世时，他说：“我要去了。 跟我来。”两天后，她跟随他。 没有绳索将她抱在这里。
我小时候渴望漂浮。 我想写幻想并让他们相信。 在我的梦里，我经常转身去寻找以前有墙的新房间。 当您从内部进行构建时，没有任何限制，就永远不必停止创建。 在世界上，有天花板，更有可能是混凝土而不是玻璃。
我没结婚。 在这四个孩子中，我是一个出奇的孩子，在我父母建造的城堡中，没有一个空间可以容纳像我这样的女人。 在我出来之前，父亲告诉我：“我不会跟着你进入那个黑暗的森林。”这是我们以前从未使用过的隐喻，但我知道他的意思。
我今年35岁，住在日光下的地下室。 当我的钱财短缺时，我会打扫房子。 它的物理性质是治疗性的。 我发现，男人很少让我影响他们生活的现实。 房屋通过我的双手进行改造。 这就是我做果酱的方式。
今年早些时候，在那些被猫捉住的神奇二手书店中，我捡了本日记，叫做《 Essene Book of Days》（1987年）。根据封底，“ Essenees是活跃的力量，充满了爱的诞生。第一页声称施洗约翰是一个爱神，该社区在圣经未记载的岁月中训练了耶稣基督，并且他们的智慧被死海古卷捕获。 我对此一无所知，但无论如何，我还是感到好奇，因为现代的版本会让我们相信，这些老基督徒离这个星球的循环并没有那么远。
整页都写有冬至。 上面写着，“古代人民在这段“最长的夜晚”中被用来关注黑暗的力量。 不是黑暗的消极形象，而是我们每个人那未知，黑暗，肥沃，深处的丰富部分，我们的直觉，创造力一直存在……我们必须接受并了解我们的黑暗，才能完全了解我们的光明。”
我前不久写了这首诗：
我们给春天一切功劳
当冬天让我们重新开始。
我还能说什么？ 这是一种心情。
