德尔·威瑟斯（Del Withers）坐在一个装满水的浴缸里，悄悄地剃光了双腿，因为她认为这是摆脱孩子的最佳方法。 “最好的方式”并不意味着最有效的方式，而只是一种方法，它将使她的痛苦最小化，同时又确保没有人能找到答案。 德尔向后靠在温水里，从眼睛里吹出一圈潮湿的金发。 她非常确定，杀死您的孩子在任何人的书中都会被视为一件可怕的事-人们在晚间新闻中听到的其中一件事情使他们摇头，想知道到底是什么导致某人犯下了这样的罪行？对孩子采取行动。 不过，她还没有下定决心。 仅仅考虑这一行为是一种罪过吗？ Del很确定，至少，这就是Maddy如果她还活着的话。
她想知道“考虑”是否比“计划”更好。她喜欢“考虑”一词。 这是她挂在Glen身上之后看到的第一个字，只是从Maddy的2004年每日一词日历中瞪着她。 当然，那不是2004年，而且已经有一段时间了。 自从Maddy Withers死后，Del从来没有理会丢掉日历。 实际上，直到两天前格伦打来电话之前，她几乎没有注意到那个日历。
“我五天后会离开这里，糖。 当我穿过那些大门时，我想看到那美丽的笑容。”
格伦说话的语气既甜美又充满威胁。 如此之大，以至于使Del脖子后侧柔软的小头发竖起。 那就是计划，或者更好的说，是在开始思考。
德尔知道她可以在三天内开车到亨茨维尔。 那是她十三年前从监狱开车到纽约州北部的马蒂家中所花费的时间。 她对离开格伦感到内，因为他没有真正的家人可言，但她无法摆脱这种恋情发展的烦恼。 除了格伦之外，没有什么可以让她束缚德克萨斯州的了，接下来的十五年里，他将在一个八乘六的盒子里度过，剩下的只剩下她在拉波特的一座空公寓，这比她落后了两个多月。在租金上。 他们在被捕时所积蓄的一切，都不算什么，因为格伦的脾气使他在得克萨斯州期间大部分时间都无法工作，这些钱都交给了律师。 当时，德尔仍然在陶氏化学工作，但这只是最低工资，她没有真正的朋友可以谈论。 雇用后，她发现自己因太年轻，太漂亮或太白而受到广泛的愤慨。
他们的告别紧张而尴尬。 格伦试图保持自己的自尊心，一遍又一遍地告诉她，他会没事的，对她来说，最好回到约克镇，至少在那里她有家人。 仍然，他不能抗拒要求她保持忠诚，并要求她每周至少打电话和写一次。 当然，德尔曾答应她会，即使当时她没有这样做的打算。 她想要的就是尽可能地远离Glen和La Porte。
于是她跑了。 回到约克镇马蒂姨妈疲惫的维多利亚时代旧居。 她去德克萨斯州时才15岁，只认识格伦几天。 花费了大约一年的时间，一切崩溃了，变得一贫如洗，痛苦无比，无时无刻不在彼此折磨，而格伦杀死了一个毫无意义的人。
值得称道的是，马蒂从未说过“我告诉过你”，尽管德尔知道她一定是在早上开车进入格伦的小皮箱姑姑的车道时才想到的。 玛蒂刚从门廊走下来，给了德尔一个长长而真诚的拥抱，耸了耸肩，并帮助她把东西搬到了房间。 玛迪从未对任何人表示失望； 在威瑟斯家族中，如果没有预料到的话，经常会失败。 即使在德尔回到约克镇后不到两个月的时候，德尔宣布怀孕，玛蒂也没有表示失望或羞耻。 如果有的话，她为再次有一个小孩围着房子感到兴奋。
水变得凉爽，鹅的隆起在Del的胸部和前臂上浮起。 她走出浴缸，花一点时间在浴室的镜子里欣赏自己的身材。 尽管生了双胞胎，但德尔保持了自己的状态-每个人都这么说。 她狡猾地微笑着，猜测格伦也会这么想。 当然，格伦对双胞胎一无所知。 他永远不知道。
这对双胞胎来得比预期的要早，距离德尔毫不客气地抵达约克镇仅11个月，距离她上一次与格伦的亲密关系已经近两年了。 并不是说他们曾经真正地“期望过”。相反，双胞胎是一系列突然的意外事件的最后救赎，这些事件始于金妮·鲁索（Ginny Russo）的丰田·塞利卡（Toyota Celica）出人意料地出现在阿姨的车道上，仅在德尔（Del）离开后两晚。返回约克镇。 在与格伦（Glen）一起前往德克萨斯州之前，金妮（Ginny）和德尔（Del）曾是犯罪的密不可分的伙伴，曾以无情和缺乏远见的方式统治着约克镇高中，这是流行的少女所特有的。 在她到达Maddy的车道之前，他们已经一年多没见面了。 但是在那儿，她靠在喇叭上，塞勒姆100夹在手指与从汽车音响上发出来的炽热智利胡椒之间。 金妮喊叫着，
“德尔威瑟斯，把你的屁股放到这里。 今晚我们将找到一些漂亮的长发男孩，”她那烟熏但女性化的声音。
德尔曾在Maddy的客厅沙发上生闷气了两天，在对Glen的自怜和愤怒之间交替，这让他很高兴不能履行义务。
太阳开始下山，凉风从浴室的窗户吹进来。 Del想知道今晚是否会下雨，因为她用毛巾缠住自己，想起了Ginny Russo，当他们沿着Taconic Parkway朝纽约市疾驶而下时，她的肺部顶部歌唱“ Give it Away”，被盗的一瓶Southern Comfort被盗了从鲁索先生的酒柜里
即使在现在，Del仍然记得她的头发风和舒适型在喉咙上的缓慢燃烧。 当他们到达城市时，她已经快把瓶子弄完了，并且正在努力与格伦开枪，以杀死一名男子并在德尔附近逮捕自己和织补。 他们在酒吧间跳来跳去，直到降落在东村一个肮脏的小坑里，叫做“贝鲁特市中心”。金妮以为听起来很异国。 人群中充斥着朋克摇滚歌手，金属头和老人，他们闻起来像香烟和尿尿，但在其中却闪耀着德尔所见过的最漂亮的男孩。 他的名字叫马库斯（Marcus），有着长长的灰白色头发和绿色的眼睛，使德尔（Del）想起了马迪（Maddy）在她的茶几上毫无解释地展示的巴哈马旅行手册。 （玛迪一生只去了华盛顿特区的史密森学会。）马库斯的嘴很漂亮，柔软的粉红色嘴唇使德尔想到了电影明星的吻。 德尔从见到他的那一刻起就想要他。 被他长长的金色头发缠住了。 在Del牵着他把他带到Ginny的Celica的后座之前，他们只差了两枪。 马库斯就是那些嘴唇宣传的东西，而格伦根本没有。 他很可爱，很漂亮，并且安静地放心。 他走后，德尔笑了。 她笑了起来直到哭了起来，然后哭了起来直到吐了。 德尔再也没有喝过南方舒适。
两个月后，当她发现自己怀孕时，她的一系列意外事件仍在继续。 得知她怀有双胞胎，无疑是马库斯的金发美女，马库斯（Marcus）这个男人的姓氏，她从来没有打扰过，也不希望再见到谁，使她更加惊讶。 尽管如此，尽管Del想要堕胎，但她还是无法忍受。 德尔的父亲在她出生之前就已起飞，而母亲在此之后不久就起飞了。 除了马蒂，她没有人。 对德尔来说，似乎她的世界越来越小。 很难得出结论，生下这些婴儿并不是一个坏主意。 至少这将阻止她的世界萎缩。
没有。 德尔开始表演后，德尔就退出了约克敦高中。 金妮开始越来越少地来，直到好像他们不再是朋友了。 有时，她会在七点十一或Del工作的酒吧遇到Ginny。 金妮会微笑并礼貌地询问她的病情，并对他们再也没有时间说话的事实感到遗憾。 她最终上了大学。 德尔后来得知她与肯塔基州的一个男人结婚，住在一间五千平方英尺的房子里。 德尔无法想象她在所有空间上都做了什么。 因此似乎在最长的时间里，只有德尔-感到肥胖，疲倦和悲惨，还有玛迪。 然后，格伦的第一封信到了。
德尔第一次打开邮箱，发现格伦给她写了一封信，却感到恐惧。 当时，距离她离开Huntsville并且从未写过信已经有一年多了。 她希望这封信能返回她对格伦的所有愤怒和失望，但事实并非如此。 相反，它显示为：
亲爱的德洛雷斯，
我知道我是您想听到的最后一个人，但是我只是想说，对不起您所做的如此大的事情并让您失望。 尽管我们遇到了很多麻烦，但也有一些美好的时光，我肯定会错过那些时光。 希望生活对你有好处。
格伦
根据Del的经验，Glen从不擅长言语。 他只是倾向于做需要做的事情，如果他说了什么，那只是在经常用力而又用尽可能少的话来表达一些实际需要或当前状况。
“我饿了。”
“我很角质。”
“我累了。”
“我枪杀了他。”
格伦的信清楚地表明他不是莎士比亚，但这仍然让她哭了。 在Del看来，他在真诚和分享Del自从怀孕以来一直感到的孤独中获得了一些分数。
几周后，Del鼓起勇气发送了一封简短的回复。 之后，格伦的信每周一次。 德尔开始期待他们。 他们经常描述他在监狱中的生活，但格伦从未抱怨或表现出虚弱。 德尔对此表示敬意。 他甚至问起她的工作和玛蒂姨妈。 尽管Del永远无法让自己告诉Glen有关Marcus和双胞胎，但他们之间的联系开始增长。 大约一年后，格伦开始在他的信上签名：“ Love，Glen”，而不仅仅是“ Glen”。不久之后，他们的信开始暗示未来的想法。 德尔甚至发现自己拒绝和其他男人约会。 2000年1月12日，德尔（Del）下车前往汉斯维尔（Huntsville）拜访格伦（Glen）生日。 握住他的手，感觉很棒，令人振奋。
自从首次访问格伦以来，德尔每年只经历过两到三次这种快感，是她仅有的几处乐趣。 她从不像母亲那样过分，也不会假装自己。 德尔从未对双胞胎的发展特别感兴趣。 不，如果对孩子的养育或抚养感到自豪的话，那是来自马蒂，她已经去世近五年了。
如果德尔要对自己诚实，并且在她看来裸露身材站在浴室镜子前是个诚实的好时机，那么她必须承认她对双胞胎的感觉是最不满的。 她看着他们，发现失去了十二年的机会和孤独。 这是她背叛格伦和他永远都不会知道的可怕错误的结果。
德尔打开药柜，取出一瓶安眠药。
©吉布森大
