我们都看过他们。 他们是大型超市连锁店门口的迎宾员，他们在进出门口时向顾客发出阳光明媚的“欢迎光临____”或“感谢在____购物”的信息。我们大多数人都没有经过再三考虑，这些男人和女人是从群众中选出的。 老年，年轻，肥胖，苗条，他们似乎唯一的共同点是有趣的头发，如果我们对它们三思而后行，那就是边缘化的存在。 。 。 仿佛由于没有运气或野心，这就是他们最终登陆的地方。 他们的薪水不是很高，但通常会带着愉快的笑容进行工作，不会对自己的职位或在社会秩序中的地位产生敌意。
在一个特定的商店里，站着一个迎宾员，他也不例外。 他可能已经二十五岁或三十五岁。 他可能是白人，也可能是黑人。 如果您问十个顾客，没有人会记得他。 他在那里呆了多久，没人能说。 他以适当的方式履行了职责； 他总是微笑，衬衫总是被压紧，指甲被修剪，并且他总是在为自己的转变而准时出现。 实际上，如果有人愿意打听，他会承认他的守时一直是秘密的骄傲。
有一天，在他门口的常规站工作时，他的老板走了过来。 他的老板是个大个子，有着厚厚的外套，稀疏的头发和蓬松的眼睛。 尽管他不算高，但他总是给人一种你抬头看着他的印象。 因为老板和同事很少互动，所以让他的老板去接近-对于任何一个老板都去接近-很奇怪。 实际上，我们的问候者唯一一次听到这个老板讲话的机会是在一段时间之前的一次小组会议上。
“托马斯，”老板在这一天对招呼者说。 “你必须去掉胡子。 新店政策。 一个流浪的购物车一定引起了老板的注意，因为他说这句话的时间不早于离开。 老板很忙。
现在，迎宾者并没有特别留意他的胡子。 早晨剃光时，他的脸上看到的是稀疏的棕色头发的铅笔状细条，整齐地修剪在嘴角。 （所以稀疏，实际上，这有时使他想起条形码。）任何人对此的唯一评论是一次，当他的母亲说它使他看起来像个警察时。 但是那是很久以前的事，她已经死了，由于它对他没有任何实质性的价值，所以胡须消失了。 第二天，他出现了准时工作和刮胡子。
几周过去了，当另一个老板走近时，迎宾员带着惯常的笑容在门口迎接他的职责。 （他在商店里有很多老板-的确如此，他只能从分类标签中区分出最多。）她皱着的白发在肩膀上看起来像拖把，而且散发着仓库灰尘和牙膏的气味。 。
她说：“杰里，消息来自家庭办公室。” “现在，准行者只能有一条腿。 由你决定。”
他隐含了片刻，思考了片刻，然后在接下来的转变中开始消除他的负面想法，并开始接受这个想法。 毕竟，他告诉自己，整天站立时双腿在工作中多久会疲倦？ 这样，只有一条腿会变得疲倦。 。 。 和。 。 。 而且他可以靠在拐杖上以获得更好的背部支撑-也就是说，如果公司允许拐杖。 另外，他可以选择保留哪一条腿，不是吗，他一直偏爱右手而不是左手。 不，还不错。
因此，在几个星期后，他的问候打着左腿减去他的左腿，一如既往的微笑和愉快的心情，靠在门附近的一个柱子上。 （显然，该公司不允许拐杖。）
“迈克，我需要你摆脱那条腿，”一个男人迅速地说道。 迎宾员不确定那个人是谁。 他现在只能看见他的后背，他那波涛汹涌的小步子匆匆经过收银员的行列。 他像老板有时那样穿着蓝色的公司老板的背心，所以他一定是老板。但是：摆脱他的腿吗？ 那是他唯一的一个。 当他考虑这项新法令时，一丝多愁善感笼罩着他。 他和男孩曾经用这条腿踢罐头。 。 。 他喜欢不时地拉伸它。 但是，最终，这真的是一件令人激动的事情吗？ 他真正需要腿做什么？ 他乘公共汽车去上班-他在大型超市购买了所有杂货和杂物，他没有车，也从未走路。 不，最终判决是：腿似乎是消耗性的。
不久之后，一个小女孩走近迎宾者，舒适地坐在前厅附近的轮椅上（那是众所周知的内外门之间的小围栏）。
“小精灵，”她对他说，她的小嘴上沾满了巧克力，还有一滴彩虹甜甜圈，“你的右臂必须再见。 爸爸说。“当一阵风将它擦过地板时，她弯腰捡起从手里掉下来的餐巾纸。 她在购物者的腿上穿裙子，在购物车上发出嘶哑的叫声，将她追到商店里消失了。
迎接者认为，情况越来越糟。 一个小胡子，两条腿-现在是他的右臂？ 但是话又说回来，情况有多糟？ 他的父亲在战争中失去了一只手臂，但仍然设法将母亲与另一人刺死。 然后是一个著名的棒球投手，他只用一只手就投掷了一个无击打者。 仅用一只手臂的古典大理石雕像就以其美丽而享誉全球。 一只手就能完成许多事情。 他可以掉酸。 他可以学习写惯左撇子，然后加入那个俱乐部，成为人们一直在谈论的“左撇子”。 有很多积极的方面。
几天后，可以看到坐在轮椅上的迎宾者，对着顾客微笑着，用一只手挥舞着他们。
现在他感到肩膀轻了。 是紫色的拟人化恐龙巴尼（Barney）。 这给迎宾员带来了立即的温暖和舒适感。 这种感觉令人放心，以至于当Barney要求他砍下另一只手臂时，甚至还没有想到与Barney意见不一致。 走开不好的心情！
几分钟后，第一任老板又来了，那个人有着厚厚的长袍，稀疏的头发和蓬松的眼睛，只是这次他的额头上有一个勃起的阴茎，像微型的犀牛角一样。
“小甜甜，”那人对迎接者说。 领导层已经决定。 你需要失去声音。“他突然高声疾呼，突然迎面扑来阻止他。
“先生，”招呼者大叫。 在意识到这一点之前，他从未与老板交谈过，更不用说大喊大叫了。 “如果我失去发言权，该如何问候我们的客户？”
老板ed着脑袋，抚摸着他的阴茎时不停地注视着迎宾员，然后思考。 “嗯。 。 。 好点子。 让我考虑一下。”
我们很快就切断了，现在迎接者坐在轮椅上门口。 他的喉头上有一条染成黄色的纱布绷带。 在他的腿上保持平衡，摆放着各种柔和的标语牌，这些标语牌是通过抓着牙齿，然后放低并抬起他的头（就像那只新颖的鸟在喝水一样），当顾客经过时，他会眨眼。 他们读：“欢迎来到____”和“感谢您在___购物”，等等。
###
在2525年，阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）接近了迎宾员。 阿尔伯特的头发有趣，穿着蓝色老板的背心。 他靠在迎宾员身上，低声说“ Esh shshshsh ”，这是秘密，只有他们两个才能分享。 不管是什么，他们俩都笑了。
###
关于 。 。 。 什么时候？ 不久前，当我们的问候者将他的位置靠近内门时，一个声音对他说：“你。 用松果腺出来！”
现在是午后，一个美丽的春天星期六，超市停车场挤满了汽车。 消费者从门口溜走，带着装满袋子的购物车离开。
结束
。
