雪茄烟从雪茄的尖端浮起。 他把它放在嘴里，吸了口气。 它亮了起来，他叹了口气吼叫。 他穿着破旧的西装，坐在酒吧里，膝盖上打着一个破洞，and着鞋子，坐在酒吧里。 他的发际线是一个半圆形的圆圈，覆盖着他的后脑，一些幸存者在他们的头顶上保持着宝贵的生命。 他眼皮底下的书包对折起来，角落的鱼尾纹很深。 他的眼睛是深绿色，略带光泽。 好像他们想省略过去所见。 他的背弯了腰。 在酒吧的一个角落里坐着一对年长的先生们，一个人戴着草帽遮住了他的大部分脸，他交叉双臂和盘腿坐在另一个男人面前，他正在考虑下一步在棋盘上做什么。在两个前面。 靠窗的座位上无人。
自动调酒师将杯子整齐地排列并打磨一些。 一些额外的编码使他看起来更加平易近人。 过去的日子比较好，因为来回的地面上的线是生锈的，它是附属物，将其连接到地面，深灰色与浅灰色条纹交错，人们曾在上面敲打或扔东西。 它的手臂不匹配，因为它们被替换了无数次，而且头部从未被替换过。 麦克风和电子电路暴露无遗，这是最后一场酒吧大战的残余。
吧台的台面是金色的，可以反射照在它上面的昏暗光线。 多亏了酒保，所以非常非常干净。 相比之下，酒吧的其余部分似乎很暗，因为在日落之后，灯光一直围绕着酒吧的其余部分点亮。 店主决定是这样，给人一种“ gr脚”的感觉。 顾客也喜欢这种方式。 即使点亮，它们也会变暗。
当有人试图进入酒吧时，门颤抖。 它通常卡在木地板的一部分上，该部分已经稍微升高了。 部分原因是由于饮料的溢出而变形，也因为没有人愿意修理它。 另一侧的人偷偷穿过门离开的裂缝，然后关上门。 这是一个年轻的男人，留着胡子，有一头棕色的短发。 他移开护目镜，牛仔裤夹克上发现油迹和污垢时，眼睛变成深褐色。 他的裤子是带腰带的黑色牛仔裤，衬衫是浅黑色。 他穿着工作靴，其中一个有洞，他的袜子大概也充满了洞。
“由于族长，那里的天气令人恐惧。 “走吧，”他走到酒吧时说：“我要啤酒。”酒保停下来，抽搐，朝年轻人尽头的入口附近的酒吧尽头。 晚上好，四号，四号，三号，二号，七号，五号赞助人。 您最后一次来过这里。。。调酒师微微颤抖。 欢迎。 我能为您提供什么帮助？”年轻人叹了口气。“该死的，你老了。 真丢人 我要一个-““对不起？”吸雪茄的人插了命令，雪茄仍在他的嘴角。 寂静弥漫在空气中，烟雾弥漫在空气中。 只能听到调酒师的一些齿轮的嗡嗡声和呼啸声。 下棋的长者将目光投向面前的比赛。
那个年轻人看着他的斑点胡须的老人。 “嗯，这是一个垃圾场。 环顾老人。”
老人慢慢地从酒吧凳上站起来，年轻人则凝视着他。 “你是哪里人？”老人问年轻人。 “我来自Ganymede。 好吧，我出生于火星，但几周前我刚来自木卫三。”
“为什么？”
“为什么？”年轻人问。
“你为什么从所有地方来这里？”年长者朝出口走去时问，但没有面对年幼的人。
“休息一下。 沙尘暴简直太荒谬了，所以我想我只是进入我所看到的第一位置……看，我不是故意得罪我，我可以使我的……”
“你知道，”那个老人开始说，“我以前很像你。 在欧罗巴上剥离矿产。 我曾经曾经住在Ganymede。
“真的吗？”年轻的问，但是年长的人只是坐在距离年轻两个的座位上，然后继续面对酒保。
“我会再有一个里克，”他命令酒保，酒保立即遵从。
“我去过木卫三。 我去过火星。 我去过欧罗巴。 我看过很多很多星星。 我的孩子，宇宙是一个旷野广阔的地方。 还有比……更好的地方。”他用手扶着酒吧说：“……这个垃圾场。 是。 但是，这是我的垃圾堆。 自从我安顿下来以来，我就一直来这里，但情况并非一直如此。 老板老了。 我老了。 阿尔弗雷多（Alfredo）和里卡多（Riccardo）在那儿，也很老。”
“你年纪大了。”一位下象棋的长老喃喃自语，仍然盯着棋子。
“我们已经看到了您无法相信的事情。 或者你可能会。 我见过在梦中无法想象的地方。 再说一遍，你可能会。 我要说的是……我要说的是，“老人清了清嗓子……是……好吧……也许是个垃圾场。 我不否认它有更好的日子，但是回忆，其中的所有纪念品，它们都有价值很多。 他们只有在我们走后才会消失。 您想听一些回忆吗？”老人问年轻人，酒保向他们颤抖，给老人喝酒。 酒保转向年轻人，问：“那会是什么？”
